香顺着喉咙滑下去，紧绷了五天的神经终于松了些。
四合院的灯次第亮了起来，昏黄的光透过窗纸映在地上，柔和得像一层纱。
顾从卿知道，往后的路还长，肩上的担子也重，但只要身边有这些惦记着你的人，再难的坎，也总能迈过去。
前面这几天，顾家上下都被悲伤和忙碌裹挟着，顾从卿和刘春晓自不必说，连顾父顾母也熬得眼圈发黑，饭桌上端着碗，筷子半天送不到嘴边。
最让人揪心的是海婴，才五天工夫，小脸就瘦了一圈，往日里那双总像含着光的眼睛，如今也没了神采，蔫蔫地靠在大人怀里，连最喜欢的玩具都提不起兴趣。
前几天顾母看着心疼，就拉着刘春晓的手念叨：“春晓啊，你看海婴这模样，要不你先带他回四合院歇着？
这儿人多事杂，又是这种场合，别吓着孩子。”
顾父也在一旁点头：“是啊，孩子还小，这些事让他少沾些，别吓到。”
刘春晓却轻轻摇了头，目光落在怀里的海婴身上，小家伙正用小手攥着她的衣角，眼神怯怯地望着灵堂的方向。
她摸了摸儿子柔软的头发，声音温和却异常坚定：“爸，妈，我知道你们疼海婴，但我觉得，有些事他该经历。”
她顿了顿，看着两位老人不解的眼神，继续说道：“海婴今年五岁了，不是襁褓里的娃娃了。
搁在以前，这么大的孩子都已经跟着先生启蒙念书，懂些事理了。
爷爷是他的太爷爷，是血脉里的亲人，亲人离世是人生大事，他不该缺席。”
海婴似乎听懂了妈妈的话，小脑袋往她怀里又靠了靠，小声说：“妈妈，我不怕，我想陪太爷爷。”
刘春晓心里一软，低头亲了亲他的额头：“您看，海婴什么都懂。
他或许现在还说不清离别到底意味着什么，但他能感受到大家的难过，能明白太爷爷对我们很重要。
让他在这儿，不是让他受委屈，是让他知道，亲人之间该如何相守，如何告别。”
“等他长大了，想起太爷爷，不会只有模糊的影子，他会记得太爷爷走的时候，我们都在身边，记得大家虽然难过，却都在好好撑着——这些，都是教他懂事的功课。”
顾父顾母听着，沉默了。
他们想起自己小时候，长辈们常说“穷人家的孩子早当家”，其实哪里是穷逼的，是见过了生老病死，见过了人情冷暖，自然就懂得了责任和担当。
海婴生在安稳年代，没吃过苦，但这份血脉里的联结，这份面对离别时的从容，也该是他成长的一部分。
顾母叹了口气，伸手理了理海婴额前的碎发：“还是你想得周全。
是该让孩子懂点事了，别总像个长不大的小皮猴。”
海婴像是听懂了夸奖，小脸上露出一丝浅浅的笑意，伸手抱住顾母的脖子：“奶奶，我会乖的，我给你端水。”
刘春晓看着儿子，心里踏实了些。
她知道，让五岁的孩子直面这些，或许会暂时让他蔫下去。
但这份经历里藏着的，是对亲情的敬畏，是对生命的认知，是他未来长成一个有担当的人，必不可少的养分。
就像老辈人常说的，日子是一本书，甜的、苦的、酸的，都得让孩子亲自翻一翻，才能读懂其中的滋味。
海婴这五天像突然长大了一截。
虽然还是说不清“死亡”究竟是怎么一回事，但他看着太爷爷房间里再也不会睁开眼的人，听着大人们低低的哭声，心里模模糊糊地明白：太爷爷走了，不会再笑着叫他“小皮猴”，不会再往他嘴里塞芝麻糖了。
这天傍晚，他窝在刘春晓怀里，小手揪着妈妈的衣襟，小声说：“妈妈，我以前总想着去公园玩，都没好好跟太爷爷说话。
要是知道他要走，我肯定天天去看他，给他讲幼儿园的故事。”
那语气里的遗憾，像颗小石子投进刘春晓心里，漾开一圈又一圈的暖。
她低头亲了亲儿子的发顶，眼眶有点热：“海婴能这么想，太爷爷在天上听见了，肯定高兴。”
顾父顾母没吃几口就放下了筷子。
顾母揉着太阳穴，声音透着掩不住的疲惫：“我跟你爸回屋躺会儿，这几天眼睛都快睁不开了。”
顾从卿起身想扶他们，顾父摆摆手：“不用，我们自己能行，你们也早点歇着。”
两人刚进房间，周姥姥就端着刚洗好的水果走过来，往刘春晓手里塞了个苹果：“你俩也去睡，别硬撑着。
海婴今晚跟我睡，我给他讲故事，保证明天一早醒得精神头足。”
海婴在一旁听见，立刻点头：“我跟姥姥睡！