伯摆摆手，哑着嗓子继续吩咐：“还有，得给上面发讣告，爸的生平得好好写，那些战功、那些荣誉，一样都不能漏”
说到“战功”两个字，他的声音又哽咽了，低头看着地面，好一会儿才稳住：“都动起来吧，别让爸等急了。”
众人听着他的安排，缓缓站起身，互相搀扶着，脚步虚浮地往外走。
走廊里，顾奶奶房间的门紧闭着，里面一点声音都没有，谁也不敢去敲门，只在心里默默念着：妈（奶奶），您可得挺住啊。
阳光透过窗棂照进来，落在顾爷爷常坐的那把藤椅上，椅背上搭着他昨天还穿着的蓝布衫，仿佛下一秒，他就会像往常一样，端着茶杯从里屋走出来，笑着说：“你们都围在这儿干啥？”
可藤椅空着，蓝布衫安安静静地搭着，再也等不到它的主人了。
顾家的顶梁柱倒了，但生活的担子，总得有人接过来，一步一步，稳稳地走下去。
顾家上下齐心协力，事情办得有条不紊。
顾大伯一声令下，兄弟们各展所长：在机关单位任职的二姑父负责对接上级部门，拟写讣告、协调流程，字里行间都透着对顾爷爷一生功绩的敬重。
在部队后勤工作的小叔熟门熟路，联系老部队、通知昔日战友，电话里一声声“老首长走了”，听得人鼻子发酸。
女眷们则守在屋里，仔细整理顾爷爷的遗物——那套军装被熨烫得笔挺，军功章用红布仔细包好，连他常看的那本《孙子兵法》都按原样摆在桌上，仿佛主人只是暂时出门。
葬礼的流程推进得迅速而肃穆。
该通知的单位、亲友一一到位，吊唁的人们络绎不绝，院子里摆满了素色的花圈，挽联上的字迹苍劲有力，诉说着对这位老兵的缅怀。
按四九城的规矩，身后事多以火化为常。
但顾奶奶在清醒后，拉着顾大伯的手，眼神异常坚定：“你爸这辈子，最念着他那些牺牲的战友，总说‘等我走了，要去跟他们作伴’。
就依他的心意，备口棺材，葬到那片战友公墓去，让他跟老兄弟们团聚。”
家里人都知道顾爷爷的心思，他常对着墙上的老照片念叨：“当年一起扛过枪的，就剩我一个了，得早点去给他们讲讲如今的好日子。”
于是没人反对，顾二叔托人寻了副上好的木料，几位懂行的老亲戚亲自盯着棺材的打造，每一处细节都力求妥帖。
出殡那天，天阴沉沉的，送葬的队伍里，既有白发苍苍的老战友，也有穿着军装的年轻官兵，还有街坊邻里和顾家的亲眷们。
顾奶奶由顾父搀扶着，一身素衣，腰杆挺得笔直，没有哭天抢地，只是望着棺材的方向，眼神里藏着化不开的眷恋。
棺材被缓缓抬上灵车，顾从卿走在最前面，捧着顾爷爷的遗像，照片上的老人穿着军装，笑容爽朗，仿佛还在对后辈们说“好好走下去”。
车窗外，送别的人纷纷驻足，有人敬礼，有人拭泪，那长长的队伍，是对一位老兵最后的敬意，也是对一段峥嵘岁月的告别。
最终，棺材稳稳下葬在那片松柏环绕的公墓里，旁边就是顾爷爷常念叨的几位老战友的墓碑。
顾奶奶亲手撒下第一把土，轻声说：“老头子，到地方了，跟老兄弟们好好唠唠，我会常来看你。”
风穿过松树林，发出沙沙的声响，像是在应和着这份约定。
顾家的人站在墓前，深深鞠躬，心里都清楚，爷爷虽走了，但他的念想、他的风骨，早已刻进了这个家的血脉里，会像这片公墓里的松柏一样，永远挺立。
葬礼的余温尚未散尽，顾家老宅的堂屋里又坐满了人。
长条木桌被擦得锃亮，周围的板凳上、椅子上挤满了人，连门口都站着几个年轻后辈。
空气里还飘着淡淡的香烛味，混合着初秋的凉意，让人心里沉甸甸的。
顾大伯站在桌前，目光扫过一张张熟悉的脸——有鬓角染霜的兄弟姐妹，有正值壮年的侄子侄女，还有像海婴这样被大人抱在怀里的小辈。
他清了清嗓子，声音依旧带着哭过的沙哑，却透着不容置疑的沉稳：“今天把大家叫回来，是想按爸的意思，把家里的事理顺了。”
话音刚落，坐在上首的顾奶奶就颤巍巍地站起身。
刘春晓连忙上前扶她，老人家摆摆手，自己站稳了，看着满堂儿孙，叹了口气：“你们都大了，翅膀硬了，家里的事该怎么商量就怎么商量，不用问我这个老婆子。
我累了，回屋歇会儿。”
没人敢拦，也没人敢劝。
大家都知道，奶奶心里的痛还没过去，这些需要定夺的事，让她少操心为好。
顾父起身送她到门口