像在跳一支老派的舞。
“老婆子，”他忽然开口，声音软得像棉花，“等这阵忙完，就像刚结婚那时候，你摘花，我给你唱跑调的京剧。”
顾奶奶手一抖，蛋饼差点翻到锅外，她回头瞪了他一眼，眼眶却有点红：“都多大岁数了还胡闹。
等你彻底好了，别说插花，种花也陪你干。”
她把烙好的蛋饼盛进盘子，撒上辣酱，往他手里一塞，“赶紧吃，凉了就不好吃了。”
顾爷爷捧着温热的盘子，咬下一大口——外酥里嫩，辣酱混着芝麻香在舌尖炸开，还是当年的味道。
窗外的鸟儿落在窗台上，歪头看着屋里这对老人，叽叽喳喳像是在笑。
阳光漫过窗台，把两人的影子拉得很长，缠在一起，再也分不开。
顾爷爷的牙齿早已不如年轻时硬朗，蛋饼嚼得很慢，每一口都细细品味着，仿佛要把这味道刻进骨子里。
他的目光一直落在顾奶奶身上，那眼神里翻涌着的，是几十年的相濡以沫，是藏了一辈子的柔情，还有一丝难以言说的眷恋。
顾奶奶被他看得有些不自在，嗔怪道：“吃你的吧，看我干啥，脸上有花啊？”
嘴上这么说，手却不自觉地替他拢了拢被角。
最后一口蛋饼咽下，顾从卿递来温水，他接过喝了两口，长长舒出一口气，像是卸下了什么重担。
他重新拉起顾奶奶的手，那只手粗糙却温暖，握了几十年，早已刻下彼此的温度。
另一只手缓缓抬起，颤巍巍地抚上她的脸颊，指腹轻轻拂过眼角的皱纹，把几缕垂在颊边的碎发拨到耳后。
“媳妇，”他的声音很轻，却清晰地落在每个人耳中，“我怎么今天看你这么漂亮呢？
就好像……就好像刚嫁给我的时候，梳着两条大辫子，站在村口那棵歪脖子树下，眼睛亮得像星星。”
顾奶奶的眼圈倏地红了，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌。
“老东西……都这时候了还说这些……”她想抽回手擦眼泪，却被他攥得更紧。
“我对不住你啊，”顾爷爷的声音开始发颤，眼里也蒙上了一层水雾，“年轻的时候，让你跟着我吃苦。
枪林弹雨里跑来跑去，你怀着孩子们的时候，还得跟着队伍挪窝，连口热乎饭都吃不上。
家里那几个小的，也全靠你一个人拉扯，夜里孩子发烧，你抱着他们往卫生所跑，我却在前线……”
他顿了顿，喘了口气，指腹依旧摩挲着她的脸颊，像是要把这张脸的模样记牢。
“我这会啊，又要对不住你了。
我要先走一步，留你一个人……留你一个人面对这些事，要给你添麻烦了。”
“你胡说什么！”顾奶奶终于忍不住，哽咽出声，“你还要再吃我烙的蛋饼的，你不能说话不算数！”
顾爷爷笑了，笑得眼泪也流了下来，混着脸上的皱纹，像一道道时光的河。
“我记着呢……都记着呢……可这身子骨不争气啊……”
他把她的手贴在自己脸上，“等我走了，你别总想着我，该吃吃，该喝喝，院子里的石榴熟了，记得给孩子们留几个……还有啊，别总跟隔壁老王家的拌嘴，她那人就是嘴碎，心眼不坏……”
絮絮叨叨的话，像平日里拉家常，却每一句都带着交代，带着放不下的牵挂。
顾从卿站在一旁，早已泪流满面，他知道，爷爷这是在跟奶奶告别，跟这一辈子的牵挂告别。
阳光透过窗，照在两位老人交握的手上，温暖而耀眼。
顾爷爷的声音越来越轻，却依旧望着顾奶奶，眼里的柔情像化不开的蜜。
“媳妇……这辈子……能娶到你……我值了……”