鸡叫头遍时，顾从卿就醒了。
窗外的天刚蒙蒙亮，却已有零星的鞭炮声从村里传来，带着新年特有的脆响，把1975年的第一缕晨光都衬得热闹起来。
他披衣起身，推开房门，见院里的积雪反射着淡金色的光，空气里飘着淡淡的硝烟味，心里也跟着敞亮了几分——这是他在民主村过的第一个年。
没过多久，大队部的大喇叭就响了，支书那带着点沙哑的声音传遍全村：“各家各户注意了！
新年头一天，都去大队部领张红纸！
回家剪个福字、写副对联，沾沾喜气！
知青点也给留了一张，过来取啊！”
李广一听，立马精神了，披上棉袄就往外冲：“我去领！顺便看看能不能借着毛笔和墨水！”
他跑出门时还差点被门槛绊了一下，回头冲屋里喊了句“等着我好消息”，声音里满是兴奋。
没多大功夫，他就举着张大红纸跑了回来，手里还攥着支用布包着的毛笔和一小瓶墨水。
“搞定！”他把东西往桌上一放，拍了拍手，眼睛在知青点众人脸上扫了一圈，“谁会写毛笔字啊？
得找个笔锋俊的，写出来才像样！
再琢磨副好对联，咱知青点也得有新年的样子不是？”
几个老知青都摆了摆手，有人笑道：“我们哪会这个？
往年都是求大队长写的，他那字虽然算不上好，胜在喜庆。”
秦书抽着旱烟，目光落在顾从清身上，慢悠悠开口：“从卿，你是大学生，这写毛笔字对你来说，应该不难吧？”
他觉得城里来的学生，多半都练过这个，眼神里带着点期待。
顾从卿看着桌上那张鲜红的纸，想起小时候跟着父亲练字的日子，点了点头：“写倒是会写，就是许久没练了，怕手生。”
他顿了顿，看向众人，“不过对联得你们来想，我这脑子，一时半会儿想不出合适的。”
“这好办！”李广立马接话，搓着手在屋里踱了两步，“要不就来句‘东风化雨千山绿’？下联……下联配啥好？”
有人接口：“要不对‘瑞气盈门万户春’？听着喜庆！”
“横批就用‘新年大吉’！”
众人七嘴八舌地商量着，顾从卿已经裁好了红纸，把毛笔在墨水里泡开。
他蘸了蘸墨，手腕悬在纸上，听着大家你一言我一语的热闹劲儿，心里暖融融的——这异乡的新年，倒也有了几分家的温度。
等对联内容定下来，他深吸一口气，笔尖落在红纸上，墨色在纸上晕开，笔画虽算不上遒劲，却也工整流畅，带着股清秀的劲儿。
李广和其他知青都围过来看，时不时发出声“好”，把这新年的第一份喜气，写得满满当当。
离除夕还有三天，知青点的屋里就热闹开了。
老知青张姐拿着个小本本，在桌上一笔一划地列着年夜饭的菜单，旁边围了一圈人，你一言我一语地出主意。
“得有肉吧？哪怕割两斤五花肉，炖个粉条也行啊。”李广咽了咽口水，眼睛亮晶晶的。
他搓着手，一脸期待，显然早就惦记着这顿好的了。
张姐在本子上划了个勾，又皱眉道：“肉贵，不能多买。
再弄点白菜、萝卜，还有土豆，这些便宜耐放。
对了，得买斤面粉，包点饺子，就算没肉，素馅的也行。”
她边说边算，手指在纸上点着，生怕超了预算。
秦书道：“再买两挂鞭炮，三十晚上放放，添点喜气。
酒也得买，大家暖暖和和喝一顿。”
众人合计来合计去，总算把菜单定了下来，既兼顾了丰盛，又没超出大家凑的钱数。
最后商量着派谁去镇上采买，老知青们一致推选了稳重的李哥和张姐，新知青这边，顾从卿和黄英接了这活儿。
出发那天一早，顾从卿把三轮车从棚子里推出来，仔细检查了车胎和气，黄英则拎着两个大布袋子，站在旁边等着。
三轮车是顾从卿带来的，平时不常用，擦得倒干净，车斗里铺了块旧帆布，正好放东西。
刚要走，村西头的王大娘就颠颠地跑来了，手里还攥着一盘子刚蒸好的菜窝窝：“小顾知青，你们这三轮车……能不能借俺家使使？
俺家那口子想去镇上买点年货，坐牛车太慢了。”
她脸上堆着笑，把窝窝往顾从卿手里塞，语气带着点不好意思。
紧接着，又有两家村民闻讯赶来，都是想借车的。
顾从卿看他们都是实在人，又都带着点谢礼——要么是几个鸡蛋，要么就是几