帝京的晨光刚漫过中轴线，给古老的胡同镀上一层暖金色。李星辰站在熟悉的胡同口，指尖无意识地摩挲着行李箱拉杆。离开数年，巷口的老槐树依旧枝繁叶茂，墙根下的青苔又厚了几分，空气中飘着早点铺炸油条的焦香，混着豆汁的酸醇，恍惚间竟与记忆里的味道完美重合。他深吸一口气，抬脚走向那处承载了整个青春的院落——如今，这里是“粉红玫瑰”驻帝京办事处的所在地，而他，既是房东，也是归人。
靠近老宅旧址，李星辰的脚步猛地顿住，瞳孔骤然收缩。眼前哪里还有半点三层小楼的影子？取而代之的是一栋十八层的现代楼宇，玻璃幕墙在晨光里泛着冷冽的光泽，楼体因原地基限制略显细长，却在低矮的胡同里鹤立鸡群，透着不容忽视的气派。他想起当初千鹤说“简单装修”时自己随口应下的模样，喉结动了动，哭笑不得地摇头——这哪里是“简单”，分明是彻底推倒重建。
“星辰回来了！”一道略带尴尬的声音从身后传来。李星辰回头，见朦胧穿着一身剪裁利落的白色职业套服，眼眸里藏着几分歉意，手里还攥着一份文件夹。“你家原来的东西，我们都分类整理到二楼了。”她上前两步，将文件夹递过来，“这房子你一直没住，我们就擅作主张改了格局……现在拟了新的租房合同，每年八十万，一次签三年，租金一次性打给你，你看行不行？”
木已成舟，何况这租金远超市场价，父母的旧物又被妥善保管。李星辰接过合同，爽快地签下名字。
签好合同，两人在楼底的咖啡厅小坐。朦胧如今已在实验室吸收激光武器的能量，修炼至武神期圆满，暂时卡在了瓶颈。一番寒暄，聊完各自近况，朦胧拿出一串钥匙，轻声说：“二楼没对外出租，就等着你回来有个落脚的地方。”
李星辰握着钥匙，走向属于自己的二楼。走廊铺着浅灰色地毯，踩上去悄无声息，隔绝了外界的喧嚣。推开房门的瞬间，他的呼吸猛地停滞——这里竟完全复刻了当年三层小楼的布置，熟悉的感觉扑面而来，让时光仿佛瞬间倒流。
走进卧室，浅木色书桌摆在窗边，上面还放着他高中时用的旧台灯，灯杆上依稀留着当年刻下的浅浅划痕；墙角的书柜里，漫画书和专业课本按当年的顺序排得整整齐齐，甚至连那缺了页的习题册都还在；窗帘是母亲当年最喜欢的米白色棉麻款，微风拂过，轻轻晃动，像母亲温柔的手。
他缓步走过去，指尖轻轻拂过书桌抽屉里的旧物：爸爸亲手打造的手枪模型，木质枪身上还留着细密的打磨痕迹，仿佛带着父亲掌心的温度；那把陪伴他整个童年的木剑，剑鞘上的花纹依旧清晰，是小时候最珍视的“武器”；还有妈妈在他十岁生日时买的布老虎，绒毛虽有些磨损，却依旧胖乎乎的，憨态可掬。最显眼的是床头柜上的熊猫玩偶，黑白色的绒毛被洗得柔软蓬松，那是他第一次在动物园看到大熊猫后，妈妈跑遍半个帝京才买到的，是他童年最珍贵的宝贝。
指尖触到熊猫玩偶的瞬间，一股汹涌的思念突然撞进心房。父母在天劫中消失的画面骤然浮现：那天撕裂天际的紫色雷暴、刺眼到让人睁不开眼的白光、还有最后传来的那句带着哽咽的“照顾好自己”，像无数根细针，密密麻麻地扎进眼眶。眼泪毫无预兆地滚落，砸在熊猫玩偶的绒毛上，晕开一小片深色的痕迹。他蹲下身，将脸埋进玩偶里，肩膀控制不住地颤抖，几年来强撑的坚强，在这一刻轰然崩塌。
不知过了多久，李星辰才缓缓起身，走向父母曾经的卧室。门推开的瞬间，他的目光立刻被墙上的全家福吸引——那是他一岁时拍的，妈妈穿着碎花连衣裙，将他紧紧抱在怀里，笑容温柔；爸爸站在旁边，一手搭着妈妈的肩膀，眼神宠溺，三人的笑容在镜头里定格成永恒。相框被精心擦拭过，连边框的角落都没有一丝灰尘。床头柜上还放着一个同款小相框，塑料边框上印着当年流行的卡通图案，是他小时候不小心摔过好几次的那个，边角的裂痕都还在，却被细心地粘好。
李星辰拿起小相框，指腹反复摩挲着照片里父母的笑脸，眼眶又一次发热。他坐在床边，不知不觉竟靠在床头睡着了。自从五岁修炼“混元无极功”以来，他几乎不需要睡眠，这是第二次沉沉睡去——这次，他是被极致的思念和深藏的疲惫裹挟，坠入了久违的梦乡。
再次醒来时，窗外已是暮色四合。胡同里的路灯亮起，暖黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光影。李星辰伸了个懒腰，刚起身准备下楼找吃的，就听到门口传来轻叩声。打开门，两名穿着黑色特卫制服的队员站在门外，身姿挺拔如松，脸上带着恭敬的神色。
“李星辰先生，您终于醒了。”左边的队员率先开口，声音沉稳有力，“朦胧长官已经为您备好了晚餐，请问是现在送到房间，还是您去一楼餐厅用餐？”
李星辰愣了愣，随即想起朦胧提过的安保安排，便点头道：“送到房间吧，麻烦了。”
不过十分钟，餐车就推到了门口。打开银质餐盖的瞬间，浓郁的香气扑面而来：龙虾通体绯红，虾黄饱满得快要溢出来，泛着诱人的油光；鲍鱼被切成薄片，铺在温热的石锅上，滋滋作响