仿佛能看到三个才华横溢的年轻人，在理想的驱动下走到一起，又因理念的差异和对风险认知的不同而逐渐产生裂痕。也能感受到苏明启作为相对冷静的观察者，在激情与谨慎之间的摇摆，以及他对那个神秘资助方“零先生”日益加深的不安。
【……吴铭私自进行了未经批准的‘高维信息注入’实验，对象是他自己！结果……很糟糕。他的意识受到了不可逆的污染，但也获得了难以想象的知识碎片。他开始变得偏执，认为我们是‘懦夫’，阻碍了进化。项目内部矛盾激化。】
【詹青云做出了决定。他联合了部分资方，强行中止了吴铭主导的激进研究方向，并将项目重点转向了知识芯片的民用化开发。吴铭被视为叛徒和危险分子，被驱逐出核心团队。他带走了部分最核心的‘源知识’研究资料……】
【我试图挽留，但吴铭已经听不进去了。他看着我的眼神，充满了失望和一种……疯狂的怜悯。他说我们都在建造囚笼，只是材料不同。那天晚上，他消失了。】
看到这里，林砚和苏眠对吴铭为何会变成后来的“老板”，有了更清晰的理解。那不仅仅是个人的野心，更是一个理想主义者在对同伴失望、自身被知识侵蚀后，走向的极端。
苏眠继续向下翻阅，笔记的内容开始更多地涉及“诺亚生命”和“零先生”。
【……‘零先生’从未露面，所有指令都通过加密渠道和代理人传达。他们的技术顾问对‘意识上传’和‘生物载体延续’表现出了超乎寻常的兴趣。我偷偷调查了他们提供的部分设备，发现底层协议隐藏着非标准的意识信号捕捉和后门程序……】
【我必须做点什么。我复制了部分关键数据，特别是关于‘零先生’资助来源的间接证据，以及他们试图窃取‘源知识’样本的行动记录。詹青云发现了我的动作，我们发生了激烈的争吵。他认为我是在将项目推向绝境，是在破坏好不容易稳定下来的局面……】
笔记在这里出现了大段的空白和撕页的痕迹，显示那段时间苏明启内心的激烈斗争和处境的艰难。
最后几页的笔迹显得格外沉重和潦草：
【他们还是发现了……数据被动了手脚。詹青云保下了我，但条件是永远离开核心研究，并签署了保密协议。我知道，他是为了保护我，也是为了保护项目。但有些事情，错了就是错了。】
【我把真正的备份和数据解析密钥藏了起来。如果有一天，眠眠你看到了这些，说明事情已经到了无法挽回的地步。记住，不要完全信任灵犀科技，他们早已不是最初的理想主义者。更要警惕‘诺亚生命’和那个藏在阴影里的‘零先生’，他们所追求的‘永生’，是以无数人的意识和生命为代价的。】
【还有……关于那个孩子，林砚。他的体质是自然的奇迹，但我们的长期观察和‘潜能激发’实验，可能也在无形中塑造了他的命运。找到他，如果他还在挣扎，告诉他……我很抱歉。或许你们 together，能找到那条我一直寻找，却未能走通的‘第三条路’……】
笔记到这里，戛然而止。
密室内一片死寂。
苏眠紧紧攥着父亲的笔记本，指节因用力而发白，泪水无声地滑过脸颊。她终于明白了父亲晚年为何总是郁郁寡欢，为何对知识芯片技术抱有复杂的情绪，为何会在临终前，拉着她的手，反复叮嘱她要“保持独立思考的能力”。
林砚也深深吸了一口气，胸口仿佛堵着什么东西。童年的记忆碎片与笔记中的记载相互印证，那种被无形之手操控命运的感觉再次袭来，但这一次，伴随而来的不再仅仅是愤怒和迷茫，还有一丝奇异的释然。至少，他知道了自己从何而来，为何会成为“钥匙”。苏明启的道歉，虽然无法改变过去，却像一缕微光，照亮了内心深处某个一直黑暗的角落。
他看向泪流满面的苏眠，伸出手，轻轻握住了她冰凉而颤抖的手。
“你父亲没有错，”他的声音低沉而清晰，“他只是在所有人都选择闭上眼睛的时候，试图保持清醒。”
苏眠抬起头，透过朦胧的泪眼看着他。在他眼中，她没有看到被命运捉弄的怨恨，只有一种历经磨难后沉淀下来的理解与坚定。
就在这时，林砚的感知猛地捕捉到从楼道外传来的、极其细微却熟悉的能量波动——是灵犀科技内务部队标准装备的神经扫描仪预热时特有的频率！
“他们来了！”林砚脸色一变，低声道。
苏眠瞬间擦干眼泪，眼神恢复了锐利和冷静。她迅速将父亲的笔记本重新封装好，塞进随身携带的战术背包，同时目光扫过工作台上那台老式终端机。
“不能留给他们！”她果断地按下终端机上一个红色的物理销毁按键。终端机内部传来一阵细微的元件烧毁声，屏幕瞬间暗了下去。
“走！”
两人迅速退出密室，书架在他们身后缓缓合拢