动作轻得像怕压碎什么，却偏生带着不容拒绝的坚定——仿佛再远，也要让呼吸落在她可及之处。
宝珠在梦里似有所感，无意识地往热源靠了靠，额发便擦过他下颌，带一点微痒。
林羽屏息，良久，才伸手，把那一缕发轻轻拨开，指尖在她鬓角停留一瞬，便收回，虚虚拢住她手腕——不是握，只是覆，像覆一枚将孵未孵的卵，温度从掌心渡过去，便再不动。
烛火跳了跳，终于熄了。
黑暗涌上来，却并未吞噬什么，反而把一切轮廓都柔化——
他听见她呼吸，绵长而甜；
她听见他心跳，沉稳如鼓。
两股声音在静夜里交汇，像黑水河与雁门山终于在天尽头相遇，不必惊涛骇浪，只需并肩，便成山河。
林羽在黑暗里轻声开口，声音低得只有自己能听见——
“臣会慢些，再慢些直到殿下习惯。”
没有回应，却也不需要。
因为黑暗里，那只虚虚蜷在他掌心的指尖，忽然动了动，不是退缩，而是回握——极轻，极软，却像把整个天下的重量，都放进他掌心。
窗外，更鼓敲到卯正，第一缕晨光从帘缝漏进来，像一把薄刃，轻轻划开夜色。
却未划开他们交握的手。
沉水香尽了，合卺酒醒了，宫灯里的烛芯结了个小小的花，爆开时“噼啪”一声，像替谁应了一句——
“我在。”
而回答，是更绵长的呼吸，与更近一寸的相依。