季洁能感觉到杨震语气里那点不易察觉的苦涩。
季洁往杨震身边挪了挪，肩膀轻轻撞了撞他的胳膊，伸手拍了拍他的后背，像安抚一只受伤的兽：“后来呢？”
“后来我就成了‘亲戚家的孩子’。”杨震笑了笑，那笑意却没到眼底，“在叔叔家住过两年，姑姑家待过几年。
每次去新地方，都得先记住他们家的规矩——吃饭不能吧唧嘴，看电视不能换台，晚上十点前必须熄灯。”
杨震转头看季洁，眼里映着台灯的光，“那时候总觉得，自己像个借住的客人，连呼吸都得轻着点。”
季洁的手顿了顿，轻轻握住他的手。
他的掌心有些凉，指腹带着常年握枪留下的薄茧。
“所以想当警察？”季洁记得他说过，想守护万家灯火。
“嗯。”杨震反手握紧她的手，力道不轻不重，“看着警徽就觉得踏实。
想着要是当了警察，是不是就能给自己挣个‘根’，不用再颠沛流离了。”
杨震低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，声音软得像化了的糖，“领导，我得谢谢你。”
“谢我什么？”季洁仰头看他，睫毛在他下巴上轻轻扫过。
“谢你给我一个家啊。”杨震的拇指摩挲着她的手背，眼神亮得惊人，“属于咱们俩的，只属于我的家。”
他凑近了些，呼吸拂在她耳边，“没遇见你之前，‘家’就是个词，冷冰冰的，字典里怎么写，它就是什么样。
遇见你才知道，家是冬天回来有口热汤，是案子破了进门能看见灯亮着，是……”
他顿了顿，指尖点了点她的心口，“是这里面有个人，能让你觉得，不管在外头受了多少累，回来就踏实了。”
季洁的心跳漏了一拍，她抬手勾住他的脖子，在他脸颊上轻轻啄了一下，像蝴蝶落过花瓣：“往后啊，咱们就有家了。
有热汤，有亮灯，有我。”
“对，有家了。”杨震笑得眉眼都弯了，把她往怀里带了带，让她靠在自己胸口，听着他沉稳的心跳。
安静了没一会儿，季洁忽然想起什么，抬头问：“对了，你爸还在部队，咱们领证……是不是得政审？什么时候弄的？我怎么不知道？”
杨震正把玩着她的手指，闻言挑了挑眉：“求婚之前就跟我爸部队打过招呼了。
本来想给你个惊喜，谁知道你比我还急，直接拉着我去民政局了。”
他捏了捏她的指尖，“不过部队效率高，证能领下来，说明早审完了，还有咱们领证了，你也要改口叫爸。”
“那……”季洁犹豫了一下，“咱爸具体是做什么的？”
话一出口，自己先愣了愣，脸颊“腾”地红了——这声“咱爸”，喊得自然又顺口。
杨震显然也听见了，眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。
他低头，在她发红的耳垂上亲了一下：“这声‘爸’，我记下了。”
他顿了顿，语气认真了些，“说实话，我不知道。
他在哪，什么职务，我都不清楚。
每次联系，都是部队转接的保密电话，三句话离不开‘注意安全’‘好好工作’。”
季洁心里一动。
能让家人都不知道具体信息，可见任务有多特殊。
她没再追问，只是往他怀里缩了缩：“那妈呢？”这次喊“妈”，自然多了。
“妈那边我找时间，打个电话。”杨震的声音里透着藏不住的笑意，“爸那边估计已经收到消息了，妈那儿……应该也快了。
就是……”
他叹了口气，“他们俩，估计都来不了咱们的婚礼。”
季洁早就想到了。
她伸手环住他的腰，下巴抵在他胸口：“我明白。
他们有更重要的事要做。
咱们的婚礼简单点没关系，只要你在，我在，就够了。”
杨震低头，看着怀里安安静静的人，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。
他收紧手臂，把她抱得更紧些：“够了，真的够了。”
窗外的风还在吹，台灯的光晕依旧柔和。
卧室里没再说话，只有彼此的呼吸声交织在一起，轻得像羽毛，却又重得像承诺。
原来家真的不是一栋房子，不是一套家具，而是身边这个人——是她在，就什么都不怕了。
卧室里的空气像浸了温水，暖得人骨头都发酥。
杨震摩挲着季洁的头发，忽然叹了口气：“领导，结婚的日子你定，但规格可能大不了，委屈你了。”
季洁正把玩着他的手指，闻言抬头笑了，眼里的光比台灯还亮：“这有什么委屈的？
我亲戚不多，这些年打交道最多的不是组里的人，就是罪犯——总不能请他们来喝喜酒，还得安排警力看着吧？”
杨震被她逗笑，搂着她的手臂收得更紧，下巴抵在她发顶：“要是没升副局就好了，那会儿规矩没这么死，能请的人也多些。”
“够了。”季洁仰头，指尖戳了戳他的下巴，“摆个几桌，邀上三