“我知道你们在想什么。”高明的目光落在那个刚入队不到一年的小子身上，像看到了当年的林宇，“觉得这行太苦，太危险，说不定哪天就轮到自己了。
没错，缉毒警的牺牲率是高，高到有时候我看着你们出任务，心都提到嗓子眼。”
高明笑了笑，眼角的皱纹里还带着泪的痕迹，却透着股豁出去的硬气：“可咱们穿这身警服，揣着这颗警徽，图什么？
不就是图能让更多人不用怕毒品，不用看着家人被毒品毁了吗？
林宇懂这个理，所以他敢冲在最前面；
咱们也得懂，所以不能被这点疼打垮！”
“高队说得对！”老李在驾驶座上接话，声音铿锵有力，“林宇是咱们的兄弟，兄弟走了，咱们不能怂！
得让那些毒贩知道，就算弄没了林宇，还有咱们这帮人跟他们死磕到底！”
“对！死磕到底！”后排的队员们终于开了口，声音虽然还有点抖，却带着股被点燃的狠劲。
高明点点头，心里那块压着的石头松动了些。
他从怀里掏出个皱巴巴的笔记本，翻开——那是林宇的工作笔记，最后一页画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“等任务结束，想吃队里食堂的红烧肉”。
“追悼会的事。”他把笔记本举起来，让每个人都能看见那个笑脸，“三天后，自愿参加。
想去送林宇最后一程的，咱们一起去；
要是觉得心里堵得慌，想一个人静静，也不勉强。
但有一条——不管去不去，都得给我打起精神来！
明天一早，该查的线索接着查，该盯的点接着盯，别让林宇在天上看着咱们掉链子！”
“我去！”老李第一个应声，方向盘被他攥得发白，“我必须去送送那小子！”
“我也去！”
“算我一个！”
“高队，我们都去！”
后排的声音此起彼伏，像簇簇火苗，渐渐把车厢里的寒意驱散了。
高明看着他们眼里重新燃起的光，心里那块结忽然松了些。
他合上笔记本，郑重地揣回怀里：“好样的。
记住了，咱们干这行，流血牺牲是常事，但绝不能白流！
咱们要做的，就是让每一次牺牲都有价值，让更多人能平平安安的——这才是林宇想看到的，也是咱们该扛起来的。”
警车拐过街角，远处的天际已经泛起一点鱼肚白。
高明望着那片微光，忽然觉得浑身是劲。
林宇，你看着吧。
你的兄弟们不会是孬种，这仗，我们替你接着打。
直到哪天这世上再没毒品，再没人因为这玩意儿家破人亡。
到时候，哥几个再去你坟前，给你带两斤最香的红烧肉。
车厢里的气氛渐渐活过来，有人开始低声讨论明天的任务。
有人说起林宇以前的趣事，虽然声音里还带着哽咽，却再也不是刚才那种死寂的悲伤。
晨光透过车窗照进来，在每个人的警服上镀了层金边，像给这满身的伤痕，镀上了层永不褪色的铠甲。
卧室的窗帘拉得严严实实，只留着条缝，漏进点楼道的夜灯，在地板上投下道惨淡的光。
林国栋扶着温玉茹躺下时，她的腿还在抖，像踩了一夜的棉花。
被子被拉上来盖住肩头，却掩不住那一声声压抑的抽气，像漏了风的风箱。
客厅的灯“咔哒”灭了，黑暗瞬间涌了过来，把两个老人裹在中间。
林国栋坐在床沿，摸着妻子冰凉的手，指尖能感受到她手背上凸起的青筋——那是常年握粉笔磨出来的，以前总被林宇打趣“妈，你的手比砂纸还糙”。
“还记得他考上警校那天不？”林国栋的声音哑得像被水泡过，“穿着新校服，在门口给我们敬了个礼，说‘爸，妈，以后我保护你们’。”
温玉茹的眼泪“唰”地又下来了，打湿了枕巾：“后来他毕业了，却说不想当警察了！
我把他的校服锁在柜子里，以为这辈子都见不到他穿警服的样子了……”
她哽咽着，“原来他不是不想当，他是去保护更多人了……”
林国栋抬手抹了把脸，指腹蹭过眼角的皱纹，沾了满手的湿。
“从今往后，谁再敢说咱们儿子是混混，我就把他们拽到公安局去。”他的声音带着股豁出去的狠劲，却在尾音处泄了气，“咱们可以挺直腰杆说，我儿子是英雄。”
“可我不要英雄。”温玉茹猛地扑进他怀里，死死攥着他的衣襟，指甲几乎嵌进布料里，“我只要我的小宇啊……
他哪怕回来跟我吵一架，跟我要钱买游戏机，我都乐意……”
林国栋的手顿在半空，许久才轻轻落在她的背上，一下下拍着，像哄小时候哭闹的林宇。
“缘分浅啊……”他喃喃着，眼眶发烫，“这辈子做父子，就到这儿了。
若有来世，让他还做咱们的儿子，咱们一定好好听他说话，不逼他，不骂他……”
温玉茹的哭声渐渐低了下去