高明站在原地，像被钉在了地板上。
他见过毒贩最凶狠的眼神，挨过最狠的打，哪怕子弹擦着头皮飞过都没皱过眉。
可此刻面对温玉茹通红的眼睛，那身铮铮铁骨像是瞬间被抽走了，只剩下彻骨的无力。
他张了张嘴，喉咙里像堵着团滚烫的棉花，只能反复重复那几个字：“对不起……对不起……是我没护好他……”
“老林！”温玉茹猛地抓住林国栋的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里，哭声凄厉得像刀子割心，“为什么是咱们儿子？
他才二十四啊！连个对象都没处过，我还没抱上孙子呢！
以前他在外头混，我天天骂他没出息，恨他不争气……”
她突然蹲在地上，双手捂住脸，哭得浑身抽搐：“可我现在宁愿他是个混混啊！
哪怕天天惹事生非，哪怕被街坊指着鼻子骂，至少他活着啊！
能喘气，能跟我顶嘴，能……能让我看见啊！”
林国栋的手僵在半空，想去扶她，指尖却抖得厉害。
他看着妻子蜷缩在地上的样子，看着她鬓角簌簌往下掉的白发，眼圈红得像要滴血，却只能死死咬着牙，把哽咽咽回肚子里。
“我们教了一辈子书，教学生要爱国，要奉献。”温玉茹突然抬起头，眼泪糊了满脸，眼神却带着种近乎绝望的执拗，直勾勾地盯着高明，“可我从没想过，这奉献要拿我儿子的命来换！
英雄？这两个字压死人啊！我扛不动！
我只要他平平安安的，哪怕傻吃傻喝过一辈子，我都认啊！”
温玉茹猛地站起来，踉跄着扑到高明面前，双手死死攥住他的警服前襟，力道大得像是要把那层布撕下来：“还有！你们凭什么烧了小宇？
那是我儿子！是我十月怀胎生下来的！你们问过我吗？
问过他爸吗？你们凭什么替我们做主？”
高明的肩膀剧烈地耸动着，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在温玉茹的手背上，滚烫滚烫的。
他知道局里的考量——林宇是卧底，身份一旦暴露，不仅会给家人招来报复，还可能牵连其他的线人；
更重要的是，现场的惨状，连见惯了生死的法医都不忍卒睹，他们实在不忍心让这对老人再受一次剜心之痛。
可这些话，此刻说出来多么苍白。
在一个失去儿子的母亲面前，任何理由都像是借口。
他低下头，看着自己胸前被攥皱的警号，那串冰冷的数字像是在嘲笑他的无能。
他能抓得住最狡猾的毒贩，却留不住自己的兵；
他能给牺牲的弟兄争取最高的荣誉，却给不了他们父母一个完整的拥抱。
“我……”高明的声音哽咽得不成调，最终还是化作一片沉默。
只有眼泪，像决了堤的河，止不住地往下流。
温玉茹见他不说话，哭得更凶了，双手胡乱地捶打着他的胸口：“你说话啊！
你告诉我为什么！他是我儿子啊……我连他最后一面都不能见吗?……”
她的力气越来越小，最后像是被抽干了所有力气，瘫软在林国栋怀里，只剩下断断续续的呜咽，像只被遗弃的幼兽。
林国栋抱着妻子，抬头看向高明，眼底的红血丝里裹着无尽的悲伤，却还有一丝不易察觉的清明。
他轻轻拍着温玉茹的背，对高明摇了摇头，示意他别说了。
客厅里只剩下温玉茹压抑的哭声，和墙上挂钟那一声声敲在心上的“滴答”声。
高明站在那里，感觉整个世界都在旋转，耳边全是温玉茹的质问，眼前全是林宇的身影。
他知道，这道疤，这辈子都好不了了。
高明的手指在裤缝上反复摩挲，掌心的汗浸湿了布料。
他忽然想起什么，喉结滚了滚，声音带着种小心翼翼的沉重：“林老师，温老师，林宇出任务前……留过话。”
温玉茹的哭声猛地顿住，像被按了暂停键。
她抬起头，满脸泪痕地望着高明，眼里那点即将熄灭的光，突然又亮了亮，像风中残烛。
林国栋的手抖得更厉害了，他扶着沙发扶手慢慢坐直，声音发颤：“小宇……他有什么话要对我们说？”
“他跟我提过。”高明的视线落在墙角那盆快要枯萎的绿萝上，“说等任务结束，想带你们去天安门看升旗。
他说……要穿着警服站在你们身边，堂堂正正地说‘爸，妈，我不是混混，我是警察’。”
客厅里静得能听见眼泪砸在地板上的声音。
林国栋望着窗外沉沉的夜色，仿佛能看见儿子穿着警服的样子——挺拔，骄傲，再也不是街坊口中那个“不三不四”的少年。
“他终究……没等到那一天。”高明的声音低了下去，带着无尽的怅然，“他还说，要是……
要是他没回来，让我们别告诉你们真相，就当他去外地混了，至少让你们有个念想。”
高明深吸一口气，挺直了背脊，语气里带着不容置疑的坚定：“但我们局领导商议后决定，必须告诉