“高队。”老李在后座开口，声音哑得像被砂纸磨过，“再拖下去，叔婶该睡了。”
他顿了顿，手在膝盖上攥出深深的印子，“我知道难，可咱们是林宇的弟兄，这事咱不做，谁做？”
高明的喉结滚了滚，推开车门时，晚风灌进警服领口，凉得他打了个寒颤。
“兄弟们在车上等着。”他声音发紧，“老李，你跟我上去。”
没人反驳，也没人应声，只有车窗里传来压抑的抽气声。
那些平日里敢跟毒贩拼命的汉子，此刻都红着眼，却谁也没勇气跟着。
他们怕看见林宇妈妈瞬间垮掉的脸，怕听见林宇爸爸憋在喉咙里的呜咽。
那些比枪林弹雨更让人窒息的悲伤，他们扛不住。
楼道里的应急灯接触不良，忽明忽暗地闪着，把两人的影子拉得歪歪扭扭。
楼梯扶手积着薄灰，高明的手按上去时，摸到一片冰凉。
林宇家在五楼，不算高，可此刻每爬一级，都像踩在棉花上，虚得发慌。
“还记得不？”老李在身后低声说，“林宇以前总说，请咱来家里吃饭，让他妈露一手。”
高明的鼻子猛地一酸。
怎么不记得？林宇当时笑得露出两颗小虎牙，说他妈做的红烧肉，能让队里的人把盘子都舔干净。
可现在，那个说要请他们吃饭的小子，再也回不来了。
高明甚至荒唐地想：要是林宇家住得再高些，六楼，七楼，哪怕爬十楼……
是不是这条路就能长一点？能让他多攒点勇气，多想想该怎么开口，怎么才能把那句“林宇牺牲了”说得不那么像一把刀。
可楼梯终究有尽头。
五楼的防盗门就在眼前，门楣上还贴着去年的福字，边角已经卷了，却透着股烟火气。
高明的手抬了起来，指尖在门板上悬着，距离那冰凉的铁皮只有几毫米，却重得像举着千斤重担。
应急灯“滋啦”闪了一下，灭了。
楼道里瞬间陷入黑暗，只有门缝里泄出的灯光，在他脚边投下一小块暖黄。
他能听见屋里传来电视的声音，隐约是天气预报，说明天是晴天。
“高队。”老李的声音在黑暗里传来，带着点催促，也带着点支撑。
高明深吸一口气，像是要把肺里的空气全换成勇气。
指节终于落在门板上，发出第一声闷响：“咚。”
屋里的电视声停了。
高明咬了咬牙，又敲了一下，比刚才重些：“咚，咚。”
“谁啊？”是林宇妈妈的声音，隔着门板传来，带着点疑惑，还有点日常生活的松弛。
高明的喉咙像被堵住，只能再用力敲下去，一下比一下急，仿佛这样就能把那句说不出口的话，顺着敲门声砸进去。
“咚、咚、咚——”
敲门声在寂静的楼道里回荡，像在敲打着每个人的心。
高明闭了闭眼，知道该来的总会来，就像那些躲不掉的毒贩，那些必须面对的牺牲——这是他们的责任，哪怕疼得撕心裂肺，也得咬着牙扛下去。
门里传来拖鞋摩擦地面的声音，越来越近。
高明攥紧了拳头，指节泛白，等着那扇门打开，等着把那片暖黄背后的平静，彻底打碎。
客厅的日光灯“嗡”地响了一声，温玉茹从沙发上起身时，针织衫的袖口蹭过茶几，带倒了林宇小时候得的三好学生奖状。
她弯腰去捡，手指抖得厉害，连带着相框的玻璃都磕在桌面上，发出细碎的响。
林国栋跟在后面，老花镜滑到鼻尖，他抬手推了推，视线透过猫眼往外瞟。
昏黄的楼道灯下，两个穿警服的男人站在门口，其中一个左眉骨上有道疤，在灯光下泛着青。
他的声音发紧，指节捏着门框，白墙被按出个浅印，“不会是那混小子在外头惹事了吧？”
温玉茹的手已经搭在门把上，指尖冰凉：“那怎么办？要不……假装没人？”
话没说完，自己先摇了头——警察都找上门了，哪躲得掉。
林国栋叹了口气，喉结滚了滚：“开门吧。
咱们教了一辈子书，没跟人红过脸，可小宇再浑，也是从咱肚子里掉下来的肉。”
林国栋的声音低下去，带着点不易察觉的哽咽，“被邻居指指点点这么多年，也不差这一次了。”
门“咔哒”一声开了条缝，温玉茹的手抖得更厉害，索性把门全拉开。
楼道里的风灌进来，吹得她鬓角的白发颤了颤。
数目相对的瞬间，空气像冻住了——高明和老李的警服笔挺，肩章在灯光下闪着冷光，可眼里的红血丝却藏不住；
林国栋夫妇站在暖黄的灯光里，脸上的皱纹里全是局促，像做错事的学生。
“警察同志。”林国栋先开了口，声音干巴巴的，“你们是为了我家那混小子来的吧？”
高明的喉结猛地一缩，他还没来得及说“林宇牺牲了”。
他愣了愣，下意识问：“您知道了？”
林国