门被推开，关勇站在门口，脊背挺得笔直，跟平时那个总爱佝偻着背的政工部主任判若两人。
他手里捧着个蓝色烫金的文件夹，走到办公桌前，轻轻放下，动作里带着种近乎肃穆的郑重。
张局抬眼打量他，老刑警的直觉让他看出了些什么。
关勇眼里的光不一样了，不再是那种办公室里磨出来的精明，倒像是被什么东西重新点燃，带着点年轻时的锐劲。
“张局。”关勇的声音不高，却很稳，“您之前提交的立功申请，批下来了。”
他翻开文件夹，最上面是六组的集体二等功奖状复印件，鲜红的印章盖在“特等功”三个字上，“这是集体奖和个人奖的名单，都齐了。”
张局的目光扫过那些名字，季洁、丁箭、田蕊……个个都是能拼能打的好手，他微微点头，视线却在触及最后一页时顿住了。
那是林宇的特等功证书，附页上贴着张寸照。
照片里的年轻人穿着警服，笑得露出两颗小虎牙，眼神干净得像山泉水。
张局的指尖轻轻拂过照片边缘，喉结动了动，没说话。
张局捏着那份特等功批复文件，指腹反复摩挲着“二级英雄模范”那几个烫金大字，眼眶有些发涩。
当初往上报申请时，他心里是打了算盘的。
给林宇填了二等功，理由写得克制——“深入毒窝，传递关键情报，协助破获重大贩毒案”，隐去了卧底三年的艰险，也没提林宇被折磨致死的事情。
他知道，缉毒警的功勋评定总带着层隐晦的顾虑，怕太过高调会给牺牲者家属招来报复，也怕“捧得太高”引来不必要的争议。
他当时想，能批个一等功就不错了。
可没想到，批复下来得这么快，分量还这么重。
特等功，二级英雄模范。
文件末尾，赵厅长亲笔签了字：“林宇同志用生命践行使命，当予最高褒奖。”
张局靠在椅背上，望着窗外那棵老槐树。
林宇的牺牲，扎得他心口疼。
有人会问?人都死了给再高的荣誉又如何？
是啊，人都没了，给再多功勋又能怎么样？能让林宇活过来吗？不能。
可活着的人呢？他的父母，那个还在读高中的妹妹，往后的日子该怎么抬着头走路？
张局拿起那份批复，指尖在“二级英雄模范”上敲了敲。
这不是给死人的，是给活人的。
是告诉林宇的家人：你们的儿子是英雄，国家记得他，人民记得他。
是让那些嚼舌根的人闭嘴：这家人的孩子，是为了保护咱们才没的，你们没资格说三道四。
他想起高明曾说，林宇出发前，有个愿望。
“等他卧底归来，就请年假带父母去天安门看升旗仪式。”
这愿望，他替这孩子圆不了了。
但他能做的，是让这家人往后走在街上，有人指着他们说“那是英雄林宇的爸妈”，而不是窃窃私语“那是失踪的林家小子的家人”。
张局把警徽轻轻放在文件上，阳光透过窗户照进来，警徽上的国徽闪着光，像林宇那双永远亮着的眼睛。
这孩子，在地下应该能安心了。
他的家人，往后再也不用受白眼了。
这就够了。
关勇看着张局的神色，补充道：“林宇同志的情况特殊，他是缉毒卧底，牺牲时身份还没完全公开。
我们还没通知他的父母?您看该怎么处理？”
办公室里的日光灯管嗡嗡作响，张局指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。
他把烟蒂摁进烟灰缸，瓷缸壁上结着层厚厚的烟油，像极了那些藏在光鲜背后的沉重。
“缉毒警的牺牲，从来都带着层隐秘。”他望着关勇，声音里带着点疲惫，却异常清晰，“不能立碑，不能公开姓名，连葬礼都得藏着掖着，就怕毒贩顺着线索找上来，报复家人。”
关勇站在桌前，手里还攥着那份特等功证书，指尖因为用力而泛白。
他知道张局说的是实话——去年缉毒队牺牲的小李，葬礼只有寥寥几人参加，墓碑上连名字都没刻，只写着“人民警察之墓”。
张局忽然想起林宇的遗书，那几张皱巴巴的纸里，最显眼的一句是“若我牺牲，勿告知家人。”
可他又想起杨震说的话，“瞒着不是保护，是让他们一辈子活在‘等’里。
林宇的父母有权知道，他们的儿子是英雄，不是逃兵。”
“关勇。”张局抬眼，目光锐利如刀，“如果是你，你选哪样？告诉他们真相，还是瞒着？”
关勇愣住了。
他在政工部待了十年，早已习惯了“按指示办事”，领导画圈他执行，从没想过“如果是我”。
他张了张嘴，喉结滚了滚，才低声说：“我……我选瞒着。
白发人送黑发人，太疼了，他们未必扛得住。”
张局笑了，笑声里带着点自嘲：“杨震跟你想法正相反。”
他站起身，走到窗边