花园里重新安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。
季洁走到杨震身边，伸手替他理了理微乱的衣领，指尖划过他紧绷的下颌线，“没想到啊杨局，现在成了万人迷，粉丝都追到医院了。”
她语气里带着调侃，眼底却盛满了温柔。
杨震抓住她的手，放在唇边轻轻吻了下，带着点无奈的笑，“什么万人迷，不过是说了几句心里话。”
他望着姑娘消失的方向，感慨道：“其实咱们这行，不怕苦不怕累，就怕不被理解。
家属不理解，群众不理解，那才是真的难。”
季洁靠在他肩上，轻声道：“可哪有那么多天生的理解？
都是靠一点点做，一点点说，慢慢攒起来的。
就像刚才那姑娘，她今天懂了，明天可能就有更多人懂。”
她顿了顿，声音里带着点怅然，“咱们对得住国家，对得住百姓。
只是……咱们对家里人的亏欠，是真的补不回来了。”
杨震收紧手臂，将她搂得更紧些，下巴抵在她发顶，闻着她发间熟悉的清香，“补不回过去，就珍惜现在。”
他低头，鼻尖蹭过她的脸颊，声音低沉而温柔，带着只有两人能懂的缱绻：“以后少出点远门，多在家陪陪你。
争取……少欠你一些。”
季洁的心像是被温水泡过，软得一塌糊涂。
她抬起头，吻上他的唇，带着晚风的清甜和彼此的温度。
路灯的光柔和地洒在两人身上，将他们的影子融成一团。
远处传来路人的笑语，近处是彼此清晰的心跳，一切都安静而美好。
有些亏欠或许永远无法弥补，但只要身边的人还在。
只要愿意为对方多付出一分，往后的日子，总能在互相珍惜里，把那些遗憾慢慢填满。
杨震加深了这个吻，舌尖缠着她的，带着不容错辩的宠溺和珍视。
他知道，季洁懂他没说出口的话——不止是少欠，还要多爱。
许久后，杨震放开她！
季洁抬头看他，眼里的怅然被笑意取代。
晚风掀起警服的外套，裹着两人交握的手，像个温柔的拥抱。
远处病房楼的灯光亮得安稳，花园里的月季开得正艳。
“走吧，回去了。”杨震扶着她往回走，“晚了该着凉了。”
“嗯。”季洁应着，脚步放慢了些，却把他的手抓得更紧了。
有些话不用多说，他懂她的感慨，她也懂他的珍惜，就像他们并肩走过的无数个日夜，沉默里，藏着最踏实的默契。
商场日用品区的货架排得像长龙，田蕊拉着丁箭在洗护区停住脚，指尖划过一排瓶瓶罐罐。
沐浴露的香气混着洗发水的清冽，在空气里织成一张温柔的网。
“这个不行，含酒精太多。”她拿起一瓶沐浴露看了看成分表，又摇摇头放回去，“得要纯植物萃取的，洗完皮肤不紧绷。”
丁箭站在旁边，看着货架上密密麻麻的牌子，眼神发直：“不就是洗个澡吗？还分这么多门道？”
“那当然。”田蕊转头瞪他一眼，手里已经拿起一瓶薰衣草味的沐浴露，“衣物洗不干净有残留，洗护用品化学剂多了，敏感皮肤会过敏的。
你忘了，有一次宝乐用了劣质剃须刀，下巴肿得像个馒头？”
丁箭摸了摸下巴，想起曾经宝乐那副糗样，忍不住笑了，“行，你懂你选。
我皮糙，用啥都成。”
他凑近了些，看着田蕊认真比对成分的侧脸，阳光透过货架缝隙落在她睫毛上，投下一小片阴影，“就买你平时用的牌子，我跟着你用。”
“这还差不多。”田蕊嘴角偷偷扬起，又挑了同款的护发素和洁面乳，都是小清新的包装，摆在购物车里像一排乖巧的小士兵。
走到洗漱区，丁箭忽然指着货架最上层：“那个，都要情侣款。”
田蕊抬头，看见是一对粉蓝配色的牙刷，刷头还印着小熊图案，顿时笑了，“多大的人了，还用这么幼稚的？”
嘴上这么说，手却已经伸了过去，连带同款的毛巾和漱口杯都放进了车里。
“拖鞋也要。”丁箭又指向旁边的棉拖，一双印着星星，一双缀着月亮，“这个软和，你穿舒服。”
田蕊没反驳，只是耳根悄悄红了。
等两人拎着大包小包走出商场时，丁箭已经成了移动货架——左手提着重物袋，右手挎着购物篮，背上还背着个鼓鼓囊囊的双肩包，连脖子上都挂着个装毛巾的塑料袋。
田蕊想帮他分担点，被他按住手：“别动，沉。”
“谁让你买这么多？”田蕊嘴上嗔怪，眼里却漾着笑意。
“都用得上。”丁箭说得理所当然，大步往锦绣华庭的方向走，背影挺拔得像棵白杨树。
回到新房时，夕阳刚漫过阳台。
田蕊点了两份外卖，刚扒完最后一口米饭，门铃就响了——家具配送的来了。
两人跟着师傅把一米八的大床抬进主卧，又把另一张同款的搬进客卧