不知吻了多久，季洁的手抵在杨震胸口，微微喘着气。
季洁的指尖划过他凸起的锁骨，带着点滚烫的温度：“杨震，我不想等了。”
声音里藏着不易察觉的颤抖，“明天之后……谁知道还有没有以后。”
杨震的动作猛地顿住，他捧起她的脸，额头抵着她的，呼吸交缠在一起。
“会有以后的。”他的声音哑得厉害，带着不容置疑的笃定，“最好的，得留到新婚夜，听话。”
季洁看着他眼里的光，忽然伸手，指甲轻轻在他胸膛上划了道痕。
不深，却足够让他倒吸一口凉气。
“你不想留遗憾，就要把遗憾丢给我？”
她的声音闷闷的，像受了委屈的猫，“要是……要是咱们俩有一个没回来，那……”
“没有要是。”杨震打断她，指腹擦过她眼角的湿润，“你要是不在了，我绝不独活，这是承诺。”
季洁却瞪了他一眼，故意扬起下巴，“那你要是没了，我就好好活着，再找个比你好的。”
杨震知道她在说气话，却并没有反驳，“好。”
这下季洁是真急了，抬脚就在他小腿上踹了一下，力道不大，却带着十足的嗔怪：“你就不能说句‘要好好活着等我’？”
杨震低笑出声，把她往怀里紧了紧，声音柔得能滴出水：“是我说错了，领导罚我吧。”
他凑近她耳边，热气拂过耳廓，“应该说——不许找别人。
这辈子，下辈子，你都只能是我的女人。
这样行不行？”
季洁没说话，只是往他怀里钻了钻，张口在他肩膀上轻轻咬了一口。
不重，却留下圈浅浅的牙印。
杨震闷哼一声，却任由她闹，指尖轻轻顺着她的头发，像安抚一只炸毛的小兽。
“你的命是我的。”季洁的声音埋在他颈窝，带着点含糊的霸道，“我没点头，不许出事。”
“遵命，领导。”杨震笑着应道，低头在她发顶印下一个轻吻，“那罚我抱你去洗漱？”
季洁往他怀里缩了缩，像只找到了温暖巢穴的鸟，轻轻“嗯”了一声。
杨震小心翼翼地抱起她，她的手臂自然地环住他的脖子，脸颊贴在他滚烫的胸膛上，能清晰地听见他沉稳有力的心跳。
客厅的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下长长的影子，像两道交缠的藤蔓。
卫生间的灯亮起，暖黄的光裹住相拥的两人。
杨震把她放在洗手台上，伸手拧开水龙头，温水哗哗流淌。
他拿起毛巾沾了水，动作轻柔地替她擦着脸，像在处理一件稀世珍宝。
季洁看着他认真的侧脸，忽然伸手，从背后轻轻抱住了他。
“杨震。”她的声音很轻，却像颗石子投进心湖，“等回来，咱们就改变一下，现在的关系？”
水流声似乎都静了下来。
杨震拿着毛巾的手顿了顿，随即转过身，眼底的光比灯光还亮。
他笑着说，伸手把她鬓角的碎发别到耳后，“好！”
季洁笑了，眼角的湿润被灯光映得亮晶晶的。
她知道前路或许有刀光剑影，但此刻被他这样抱着，就觉得什么都不怕了。
毕竟，有彼此在，就有往后。
卫生间的水汽还没散尽，镜子蒙上了层薄薄的雾。
杨震用浴巾裹着季洁，指尖擦过她耳后未干的水珠，声音带着刚沐浴完的微哑：“领导，抱你回屋。”
季洁没说话，只是往他怀里缩了缩，手臂环得更紧。
路过客厅时，两人的目光同时落在茶几上的乐高警车模型上——蓝色的车身在月光下泛着浅淡的光，像个沉默的守卫。
杨震的脚步顿了顿，季洁抬头看他，正好撞进他眼底的温柔里。
两人都没说话，却不约而同地笑了，像藏着个只有彼此才懂的秘密。
卧室的灯光调得很暗，杨震轻轻把季洁放在床上，被子裹到她肩头，才直起身：“我去热杯牛奶，喝了睡得安稳。”
季洁点了点头，看着他转身的背影消失在门口，指尖无意识地摩挲着床单上的纹路。
空气里还残留着他身上的沐浴露香味，清冽的雪松调，像他这个人，看着硬朗，实则藏着不易察觉的软。
厨房传来轻微的声响，是水壶接水的轻响，是微波炉启动的嗡鸣。
没过多久，又听见卫生间的水声——他在收拾刚才洗澡时溅在地上的水。
季洁忽然想起刚认识他的时候，这人总把宿舍弄得乱糟糟，审讯笔录堆得像座山，如今却连地上的水渍都要仔细擦干净。
“领导，牛奶来了。”杨震端着杯子进来，白色的瓷杯冒着热气，在昏暗的光里腾起浅浅的雾。
季洁坐起身，靠在床头接过杯子，温热的触感从指尖漫到心口。
她小口啜饮着，甜香的奶味在舌尖散开，喝了半杯，才把杯子递还给他，“你也喝点。”
杨震没推辞，仰头喝完剩下的半杯，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。