日军和伪军紧绷的神经。
而在戒备森严的工地上，劳工们在搬运石料时，口中会不自觉地哼出“风筝飞上天，烧了鬼子飞机舷”的调子。
那歌声不高，断断续续，却像虫子一样钻进每一个监工的耳朵里。
一名叫渡边的日军士兵，在听了几天工地上的“靡靡之音”后，整夜整夜地失眠。
他在日记本上用颤抖的笔迹写道：
“我不知道哪个是真，哪个是假……他们说幽灵部队来去无踪，就像真正的鬼魂。白天，我看到那些支那劳工的眼神，他们看我们的目光里没有恐惧，只有嘲弄和怜悯。夜里，我总能听到远处传来奇怪的歌声，像是在为我们送葬。我们到底在和什么作战？是人，还是这片土地的怨灵？也许……他们真的无处不在。”
宫本良介最后一次从这片机场升空前，正看到一群衣衫褴褛的中国孩童在机场的铁丝网外追逐嬉闹。
他们的笑声清脆，口中唱着的，正是那段让他刻骨铭心的快板。
“……麦田藏杀机，佐佐木死在黄泉边！”
他久久地伫立在自己的战机旁，夕阳将他的影子拉得很长。
那一瞬间，他忽然明白了，这场战争，他们从一开始就输了。
他们可以摧毁一支军队，可以占领一座城市，但他们无法战胜这些写在歌谣里，刻在人心中的反抗。
回到营房，宫本良介在他的飞行日志末尾，郑重地写下了最后一段话：
“支那之敌，非兵也，乃土；非战也，乃心。吾辈所征，终不可得。”
数日后，一纸调令将他送往了遥远的东南亚前线。
临行前，他亲手烧毁了自己在这片土地上拍摄的所有航拍侦察资料。
那些曾经被他视为战功的地图和照片，在火焰中化为灰烬，也埋葬了他作为帝国飞行员的骄傲。
一个月后，分区司令部的嘉奖令送到了林锋的手中。
嘉奖令只是寥寥数语，肯定了他们根据地的建设和对敌斗争的成果。
但真正让林锋感兴趣的，是附在嘉奖令后的一份奇特情报。
情报显示，国军驻扎在西边防区的某营营长，竟通过秘密渠道，搞到了一份手抄的“蜂群战术十三讲”——那是林锋之前为了训练队员而总结的战术手册。
这位国军营长如获至宝，不仅自己日夜研读，甚至还在营内悄悄试行其中的部分战术。
林锋看着这份薄薄的报告，嘴角的微笑缓缓扩大，最终变成了一个意味深长的弧度。
星星之火，已然燎原，甚至烧到了意想不到的地方。
当晚，月色如水，麦浪翻滚。
林锋站在曾经埋葬了佐佐木大队的麦田边，对身后的队员们说：“以前，我们在黑暗中行动，像个幽灵，为的是让敌人看不见我们，找不到我们。”
他转过身，目光如炬，扫过每一张年轻而坚毅的脸庞。
“现在，情况不一样了。”他的声音在夜风中清晰无比，带着一股撼动人心的力量，“我们要做的，是让他们时时刻刻都能‘看’见我们，哪怕闭上眼睛，哪怕是在做梦的时候！”
风起处，远处村庄的快板声遥遥传来，穿透夜幕，一下，又一下，如同战鼓擂动，宣告着新一轮攻势的开始。