书，用先生送的砚台，写最踏实的字。
为什么用砚台？
因为他认为：
中国伟大的文学作品，一定会是在文言文基础上组合白话文形成的文言古白句，并融合西方的创作体系架构出来的作品。
未来它叫什么名字，他不知道。
但是一定会是古为今用的，一种古文运动。
——
一转眼，一个月的时间倏忽而过。
事情多的让许成军甚至感觉不到时间的流逝。
直到三天前，许成军接到了《清明》的邮件，才骤然从“忙忙碌碌”“时间如水”的沉凝状态中抽离。
邮件里面是稿费单、样刊以及一封问候信。
稿费单依然清淅简明，与以前不同的只有数字。
三十多万字，千字八块。
将近三千块的稿费，让许成军身价瞬间暴富！
他又满怀期待的打开《清明》创刊号样刊。
许成军第一个反应是——
他的《红绸》上了头条！
《清明》创刊号的头条！
只见，封面顶部用黑体字印刊名“清明”，下方标注“1979年创刊号”。
中间以魏碑体加粗印小说标题《撕不碎的红绸》。
右下角印一行小字：“献给为祖国安宁而战的勇士们”，字体为红色，与红绸意象呼应。
一时间，他竟然有了种“妈妈，我出息了的！”感觉。
当然，惊喜也远不止于如此。
样刊封面左侧绘有半身军人象。
黄思源原型形象，军帽檐压得略低，左肩沾着硝烟，右手攥着半截红绸，红绸一端飘向右侧，红绸上隐约可见“春燕”二字的绣痕。
右侧留白处，用白描手法绘出三样小物：搪瓷缸、未完成的木梳、浅紫色老山兰，三者以红绸串联，形成战争记忆与和平希望的视觉闭环。
杂志附录设置了“作者创作谈”与“读者来信预告”，符合1979年文学交互的出版传统。
作者创作谈是许成军提前写好的。
标题为《红绸为何“撕不碎”——我的创作思考》，内容围绕“为何选择‘红绸’作为内核意象”“如何平衡战争的残酷与人性的温情”展开。
读者来信预告标题为《致读者：关于“英雄与人性”的讨论》，内容称“本刊将开设‘读《撕不碎的红绸》谈感受’专栏，欢迎前线战士、三线建设者、普通读者来信，分享你的故事与思考，优秀来稿将在下期刊载”。
下方附杂志社地址与邮编，鼓励读者参与交互。
其实，
在历史上，《清明》创刊号的头条文章是鲁燕周的《天云山传奇》。
《天云山传奇》是粉碎以后第一部对fy扩大化以后的整个历史过程进行批判性反思的文艺作品，是当代文学新时期反思文学的代表作之一。
该小说发表后引起轰动，并获得了当年中国作协颁发的中篇小说一等奖。
但是现在，许成军只能对鲁老师说一句对不起了！
他不知道的是，原定的头条本来依然是《天云山传奇》，是鲁燕周知道《红绸》登上《清明》后，亲自去了省作协说明情况。
他直言：《红稠》在中国当代文学的发展上具有开天辟地的意义，其叙事手法的创新比内容还要可贵，我们缺的就是这样的叙事！此外，前线战争依然在进行，《红绸》作为战争题材小说更具有鼓舞人心的作用。
陈主席欣然采纳。
采纳之馀，他真的找到了矛老，请求矛老为《红绸》做序。
其实，多数情况下杂志小说不会请名家做序，主要受限于杂志的“时效性”与“篇幅限制”以及小说本身的“独立性”须求。
但是，也有小部分杂志小说例外。
比如“重磅长篇连载”的开篇和“专题策划”或“纪念特刊”中的内核作品。
《红绸》恰好都符合。
于是呈现在许成军面前的，让他热血喷张的——样刊封面标题下方用小号楷体标注的几个字“茅盾代序”。
序言可见：
观近世军旅文学，非谓往昔之作无足观——其间亦有描摹沙场壮烈、歌颂英雄气慨之佳篇，然或不免囿于“英雄叙事”之窠臼：重硝烟弥漫之场景铺陈，而轻人性褶皱之深掘；耽于“保家卫国”之宏大宣讲，而疏历史肌理之细察。今读《撕不碎的红绸》，竟觉耳目一新——作者以“红绸”为脉，以“时空迭印”之法为针，将 1966年三线建设至今的边境烽烟、工地夯声、市井烟火缝缀成篇，既见山河激荡之壮阔，更见人心幽微之温热，堪称近年军旅文学中“以小见大、以情载道”的突破之作。
值此作付梓之际，欣然为序。愿读者读此作时，既能见硝烟中的壮烈，亦能见红绸下的温情；既能感佩英雄的牺牲，更能生“建设祖国、守护和平”之壮志——此乃作者之愿，亦吾之期许也。
矛盾
1979年秋于bj’
《清明》将于十月初三在全国首发。
——