一同去的邮局。
程永欣此行是给浙江老家寄信，也正是在那时，许成军正式确定了要在《清明》杂志发表长篇小说《红绸》。
听闻此事，程永欣从“过来人的角度好心提醒：“成军，你之前的作品都发在《安徽文学》《收获》这种级别的杂志上，接下来该继续盯着全国性的优秀刊物才对。就算不选《收获》，至少也得是《十月》这个层次啊。”
彼时的程永欣还未意识到《清明》未来在中国文学界的分量，只当它是本寻常刊物。
许成军耐心地向他解释了《清明》的定位，提及杂志有茅盾先生题词，更补充道：“这次发的还是创刊号，能有这样的平台发表作品，我已经很感激了。”
这番话让程永欣瞬间沉默。
可许成军象是没察觉般继续“补刀”：“谢谢你的建议，不过后面的作品，我应该还是会优先投给《收获》。”
这话一出，程永欣沉默得更久了。
许成军心里却暗自发笑：谁让你前世拒我稿子。
虽然后来也通过了，但是前面拒就是拒了！
后世文学圈里程永信的地位也不一般。
这位室友不仅是未来《收获》的资深编辑，还是纪实作品《一个人的文学史》的作者。
上辈子，程永欣在作家圈有句广为流传的话：“能在《收获》发表三篇小说，才算真正的作家。”
许成军：这辈子，我让你亲眼看着我在《收获》发够三篇！
这半个月里，201寝室的室友也陆续到齐。
除了来自浙江的程永欣军，还有来自黑龙江的老三届学员李继海、四川的胡芝、bj的周海波，以及上海本地的林一民。
寝室里没搞“排字辈”的俗套事，一来这年代的大学里本就少见这种规矩。
二来六个人里有许成军在。
他不仅名气大，还是研究生，要是有人叫他“三弟”，有人喊他“学长”，反倒显得别扭。
大家心照不宣，干脆不提这事。
室友到齐的第一天，本地土豪林一民主动做东，邀众人去留学生食堂吃了顿“大餐”——在当时的条件下，那顿饭确实算得上阔气。
饭局上，大家谈天说地，聊家乡、聊文学、聊祖国和自己的未来。
兴致来了，周海波还当场做了首诗。
“儿时竟觉星可摘，现在想摘懒得摘。
玉皇老子若识相，亲自给我送下来！”
这是喝了，当场还让现场唯一算的上诗人的许成军评价。
许成军：张宗昌大弟子。
众人一愣，随后哈哈大笑。
六人里，李继海和胡芝家境稍差，但情商都不低，平日里总不自觉地以许成军为内核，和大家处得很融洽。
不过，天南海北的人聚在一起，小摩擦也少不了。
上海的林一民和bj的周海波总看对方不顺眼，时不时拌两句嘴；周海波和胡芝则常为文学理念争得面红耳赤；李继海年纪稍长、阅历丰富，可学业底子薄，开学摸底测试的英语成绩几乎是中文系大一倒数第一，嘴快的程永欣忍不住调侃了两句，让他下不来台，两人也闹了点小别扭。
好在年轻人的脾气来得快去得也快，这些小争执转眼就烟消云散，从没真影响过寝室里的气氛。
毕竟，除了许成军这么个实际奔四的人居中调和，青春本就带着一份坦荡与热忱、赤诚与通透，带着特有的纯粹与豁达，那些因观念碰撞生出的小争执成了转瞬即逝的过往。
说不定多年后，变成了作家李继海、编辑家程永欣在杂志上互相斗嘴的乐子以及编剧周海波写剧本的灵感。
——
9月12日。
黄浦江的水汽裹着桂花香飘进复旦校园，邯郸路上的悬铃木刚抽出微黄的叶尖，中文系79级的新生们已踩着梧桐落叶，在第四教程楼旁的操场上集结。
他们穿着统一发放的草绿色军装，领口别着小小的红领章，袖口还留着折痕。
这是恢复高考后的第三届大学生，有人刚放下乡村的锄头，有人刚离开工厂的机床，眼镜片后闪铄着对象牙塔的憧憬，也藏着对军训这堂新课的忐忑。
许成军有些无奈地站在队列里，谁能想到他一个真实年龄奔四的人还得跟大一新生一起站军姿。
这事还是章培横专门找他的：“军训别人能跑，你跑不了，插过队的人不怕这点苦吧？”
许成军无奈：“非去不可？”
章培横：“跟谁俩呢？”
“陈师兄呢？”
“他大一参加过了，你跟他比？”
说起来陈尚君就住他隔壁宿舍，开学俩人都是研一，许成军还问过章培横为啥俩人不在一个宿舍。
“你俩都是研究生，住在一起，那不别人一看就看出来是我公权私用了？”
许成军愕然：您懂啊？
操场紧邻相辉堂，暗红色的砖墙在阳光下泛着暖光。
领训的教官是刚从南方边境换防回来的，皮肤黝黑得发亮，喊口号时带着点江浙口音：“立正！中文系的同学，笔杆子能握稳，枪杆子也得端牢！
站军姿是每日的开场课，1