垫在枪托下，跑的时候没忘了摸一把黑匣子。
（接下来的一年：信件里的两个世界）
希望的信总是带着温暖：“大牛哥，我学会骑自行车了，周末带妹妹去公园，公园里有樱花。”
“我们班新来了美术老师，教我们画飞机，我画了架能载好多人的飞机，给你留了座。”
“妈妈做了红烧肉，我吃了两碗，你是不是很久没吃热乎饭了？”
大牛的信总沾着硝烟：“希望弟，俺们昨天打退了鬼子的冲锋，副班长替俺挡了颗子弹，死了，我本觉得自己麻木了，可是副班长死的时候，俺还是哭了。”
“俺在战壕里种了棵野百合，下雨的时候它就冒芽，俺想它要是能活到胜利，就带你看。”
“今天吃好的，俺们炊事班今天煮了玉米粥，俺留了半碗想给你，可粥凉了就结硬块，你肯定不爱吃。”
希望把大牛的每封信都夹在课本里，信纸上的弹孔、炭笔被雨水晕开的痕迹，他都小心翼翼地避开。
大牛把希望的信贴在胸口，跟爹娘唯一的照片放在一起，夜里站岗时摸一摸，就觉得枪没那么沉了。