他的心脏。
他没倒下去，反而用尽最后力气，把机枪枪管又往前顶了顶，曳光弹擦着暗堡射孔迸出火星，直到爆破组的炸药包在暗堡里炸开，火光吞噬了一切。
他栽倒在血泊里。
他看到了希望和希望。
“愿以此心寄华夏，且将岁月赠山河。”
【辛希望家（18:00）】
希望收到黄思源的最后一封信时，电视里正在重播对越自卫反击战的纪录片片段。
画面里，一个抱着机枪的战士冲向火力点，背影像座燃烧的山。
他大吼着：‘为了祖国，为了希望，为了和平。’
他捏着信纸，“值了”两个字被眼泪泡皱了，小小的脸上瞬间流满泪痕，却又死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
他知道，叔叔看到他的信了。
他知道，叔叔是笑着冲向战场的。
因为叔叔听到了，未来的中国，很好。”
这是希望8岁生日的第一封信。
希望9岁的时候一封信投给了抗美援朝战士。
【1952年朝鲜战场 391阵地战壕（零下 22c）】
李长存的手指冻得象红萝卜，指节裂着血口子，每握一下钢笔都疼得钻心。
战壕里的积雪灌进棉鞋，脚早没了知觉，只有怀里揣着的、给老家妹妹写的半截信，还留着点体温。
“嗤啦——”
黑匣子虚影突然弹出个信封，落在积雪上，沾了层白霜。
他以为是错觉。
这鬼地方，连家书都得靠通信员冒着炮火送，哪来的信？捡起一看，信封上是歪歪扭扭的铅笔字：“致抗美援朝的叔叔收”，右下角画了个圆滚滚的飞机，机身上画着颗五角星。
拆开信，字里行间都透着孩子气的暖：“叔叔您好！我是辛希望，9岁了，在冰城上学。昨天老师给我们看了你们打仗的纪录片，你们在雪地里趴着，好辛苦。妈妈说你们是最可爱的人，我想问，你们现在冷不冷呀？”
“希望，我们这场战争胜利了么？”
“哪场战争啊，叔叔。”
“抗美援朝，攻击平康进化阵地，391阵地啊！”
“你们胜利了，电影里还说你们当天就拿下了391阵地！”
“希望，那我们有自己的飞机了么？”
“妈妈说今天是反法斯西战争胜利80周年阅兵，有好多飞机呢，都是我们自己研发的，世界都震撼呢！”
“他们说我们的导弹，打击范围，复盖全球。”
“复盖全球？”
“真好啊，希望。”
“真好啊，希望。”
“叔叔，你的名字是?”
“我的名字是“