这一时期，学术写作、正式文稿普遍使用统一规格的方格稿纸。
通常为16开或 32开，16开更常见于正式文稿，每页印有均匀的方格，每格映射一个汉字，方便计数和排版，也符合当时对文稿规范性的要求。
许成军捏起钢笔，笔尖在第一格悬停半秒才落下。
这活儿不用费脑子琢磨论点，却容不得半点潦草。
错字要划规范的斜线，转行得对齐竖格，连标点都得占准一格位置。
笔尖划过纸面时沙沙作响，偶尔停顿是在核对原稿字句。
直到肚子饿得轻轻叫了一声，他才惊觉笔下的稿纸已摞起薄薄一叠，最后一格落下的句号正好卡在午饭时间的当口。
人是铁，饭是钢！
后世有首戏作，此时倒是应景。
“红烧肉，二锅头。满楼春卷炸鸡柳；半夜冷，没存货，一怀凉水，半个苹果，饿，饿，饿！”
他正俯身收拾帆布包。
耳畔忽然传来一阵极轻的脚步声，混着旧书特有的樟木香气，象有片云悄悄飘进了屋。
他下意识抬了头，目光越过书架缝隙，直直撞向声音来处。
逆光里站着的姑娘，月白棉布衬衫被阳光染得透亮，领口蝴蝶结松松垂着。
她的皮肤是上好宣纸般的雪白，在 1979年的日光下泛着细腻光泽，乌黑的直发垂在肩头，发梢被窗外风轻轻扬起，带着自然的弧度。
身量修长，杏眼明亮，眼尾微微下垂本就藏着天然的温婉，此刻迎着光，眼底盛着细碎的星子，亮得恰到好处。
高挺的鼻梁下，樱桃唇瓣轻轻抿着，鹅蛋脸在光影里柔和得象幅水墨画。
既有“清水出芙蓉”的天然，又藏着“诗卷随身”的清风雅致。
“抱歉同学，打扰了。”
女孩也看向他，眼里带着歉意。
声音温润，尾音轻得象羽毛拂过心尖。