“你你要买什么？”
“就要这碎花布。”
“来多少？”
“够做件褂子就行，给我妹妹做。”
-----------------
煤油灯的火苗突然跳了跳，把许成军的影子投在土墙上。
他攥着铅笔的手松了松。
刚才在百货大楼门口冒出来的念头，他决定写一写。
顺便突破一些他来这个世界后一直守着的规矩。
公务员也不能每天只写工作报告吧？
那个偷偷摸碎花布的店员，镜中闪铄的布料影子，像枚刚发芽的种子，顶得他心口直痒。
-----------------
“还写？”钱明抱着膝盖蹲在对面，“没气够？”
他到现在也没弄明白许成军是怎么回事？
昨天不还说那些评论都是蝇营狗苟？
不说历史会证明一切么？
这成军啊，真是越来越难懂了！
许成军没抬头：“气够了。”
笔尖顿了顿，又添了句，“气够了才更要写。”
他想起“宣扬化”那行字，突然笑出声。
前年刘心舞发表在《人民文学》的《班主任》，写“小流氓”宋宝琦被骂“暴露阴暗面”。
卢欣华去年在《文汇报》整版刊发的《伤痕》，因母女决裂情节被批“否定g历史”。
写东西嘛，总有人拿着放大镜挑刺。
可那又怎样？
许成军舔了舔笔尖的铅灰。
等会，这玩意是致癌物吧？
呸！
以他站在40年后的文学视角看。
《班主任》太刻意，像把钝刀子割肉，总想往“救救孩子”的大道理上靠。
《伤痕》又太用力，眼泪洒得跟不要钱似的，反倒冲淡了真正的疼。
虽然都是时代性和文学性拉满的作品。
但是，他就想写点不一样的。
不写什么伤痕文学，
不写什么改革文学。
就写块镜子，一个姑娘，一件想穿又不敢穿的花布衫。
把他那对这个时代来讲惊世骇俗的想法们。
些微的漏出一些爪牙。
“写啥呢？”钱明凑过来，眼镜差点碰到草纸，“又要替个体户说话？”
“不。”许成军把草纸往旁边挪了挪，露出刚写的标题，“写个售货员。”
《试衣镜》
三个字龙飞凤舞，带着点飘逸。
上辈子他最得意的就是这一手字。
领导看他行，于是承包了每年单位的春节对联。
他笔尖一斜，往下写：
“百货大楼的试衣镜掉了块漆，像张缺了牙的嘴。春兰每天擦三遍，布子蘸着肥皂水，把红木边框擦得发亮，却总也擦不掉镜角那块月牙形的豁口。
象有些窟窿，藏不住，也补不好。
许成军没停，铅笔在纸上沙沙跑：
“今天柜台上新到了批碎花的确良，粉底撒着白星星，象她去年在公社戏台底下见过的胭脂。布料刚挂上货架，她的影子就在镜子里伸手摸了摸，指尖在布面上划了道弧线，比她自己的动作快半拍。”
“这镜子要成精？”钱明有点纳罕。
许成军抬眼，看见他镜片后的瞳孔缩了缩。
你看，鱼儿上钩了不是？
这反应比看到批判信时的愤怒更让他提神。
好故事就该这样，像颗石子投进水里，先惊起涟漪，再慢慢沉底。
“不是成精。”他转着铅笔笑，“是心里的念想太沉，压得影子都不老实了。”
他想起自己写《谷仓》时，总在“集体”和“个体”里打转，。
但这次不一样，春兰的镜子是面照妖镜，照出的不是主义，是人心底那点不敢说出口的话。
是
是想穿件花衣服，想抬着头走路，想让日子活得象点样子。
笔尖在“粉底碎花”下面画了道波浪线，突然想起翟影不符合时代的大胆穿着。
他往下写：
“王主任路过柜台时，春兰正对着镜子比划。镜面里的碎花布突然裹住她，领口系成蝴蝶结，镜外的布料却还乖乖挂在货架上。王主任的皮鞋声从身后传来，镜中的春兰慌忙解扣子，指尖却被线头缠住，越挣越紧，像被捆住的蝴蝶。”
“后来呢？”钱明追问。
许成军把铅笔往耳朵上一别，往后倚在土墙上。
墙皮簌簌往下掉渣，落在他脖颈里，有点痒。
“后来？”他望着窗外的月光，“后来她发现，镜子里的自己总比现实里大胆。她不敢试穿的新衣，影子敢；她不敢说的话，影子替她说；连王主任训话时，镜中的她都敢翻个白眼。”
这写法比他之前写的所有的东西更野，比这个时代的作品都野！
带着股不管不顾的劲。
没有隐喻，没有试探，就直愣愣地把人心扒开条缝，让那些藏着掖着的念想顺着缝往外冒。
他知道这不合群。