流仓库，传送带正把包裹运往各地，扫码声此起彼伏。
不可否认科技的力量改变了时代。
却再也见不到这种用脊梁撑起的搬运。
号子声里的力量，原是最动人的生命力。
-----------------
邮电局的墨绿色柜台前，排队的人手里都攥着信封。
许成军排在队尾，看前面的姑娘往信封上贴邮票，八分的邮票印着天安门，她舔了舔胶水，动作认真。
2024年的手机屏幕上，信息“嗖”地发了出去，却再也见不到这种带着体温的书写。
笔尖划过信纸的“沙沙”声，原是最温柔的语言。
-----------------
公共电话亭里，穿工装的男人正对着话筒喊：“爹，俺在合肥找到活了，在机床厂，管吃管住！”
他的声音带着哭腔，拳头攥得发白，话筒线被扯得笔直。
许成军站在亭外等，听着他说“下个月发工资就寄钱回家”，突然想起视频通话里母亲的脸，清淅得能看见皱纹，却总隔着层玻璃。
那点带着哽咽的报喜，比任何高清画面都更戳心窝。
报栏前围了群人，《人民日报》的头版标题用了黑体字：“深圳特区开始建设”。
有人用手指点着报纸上的照片：“那楼盖得真高，比合肥饭店还高！”
旁边的人撇撇嘴：“跟咱有啥关系？能多打两斤粮食才实在。”
许成军望着那行字。
2024年的深圳，摩天大楼直插云宵，却再也见不到这种带着乡土气的议论。
那点对“远方”的懵懂，原是时代最真实的注脚。
-----------------
寄信窗口的阿姨正在盖邮戳，“啪”的一声，红色的印记落在信封上。
她抬头问许成军：“寄哪？”
“凤阳，许家屯。”他说。
阿姨点点头，把信扔进身后的邮袋，“后天走，五天到。”
昨天寄走了给父母的信。
今天早上起来，洒洒洋洋的写了1000来个字。
给许老实，给赵刚，给杏花。
给原身躲着的，而他敬着的，
许家屯。
出来这么久，误了公时，总有个说法才对。
信里面夹带着《安徽文学》出具的对公交流函。
许成军摸了摸兜里的信纸，2024年的实时通信永远“正在输入”，却没有了这种等待的笃定。
邮戳落下的瞬间，原是思念最郑重的启程。
-----------------
从撮造山巷出来，往西拐进鼓楼巷，青砖墙上的“拆”字被人用石灰涂了又露出来。
巷口的杂货摊支着木板，上面摆着铁钉子、顶针、红头绳，摊主用粉笔在木板上写着“顶针三分”，字迹被雨水泡得发蓝。
穿中山装的男人蹲在摊前，挑了根铁钎子，比划着名说“要能串起两斤肉的”，是准备做烤串的个体户。
巷中段的墙根下，几个老头正围着石桌下棋，马扎矮得几乎贴地。
竹制的棋盘被摸得发亮，棋子是用杏核磨的，黑的涂了墨，白的保持本色。
“将军！”
穿白褂的老头把“帅”往前推了推，对手拍着大腿笑：“又让你蒙着了！”
许成军站在旁边看，棋盘上的楚河汉界磨得快平了。
却比2024年手机游戏里的3d棋盘更有张力
水井旁，几个妇女正在洗衣服，棒槌捶打石板的“砰砰”声，惊飞了树上的麻雀。
她们的大嗓门混着笑声，顺着风飘出老远：“你家男人去卖雪花膏了？。”
“啥呀，给工厂里跑个腿的命。”
水花溅在她们的花布鞋上。
那点家长里短的热闹，比任何社交软件都更鲜活。
回到淮河路时，国营照相馆的玻璃橱窗里，摆着穿军装的夫妻合影，男人胸前的毛主席像章闪着光，女人的麻花辫垂在红绸袄上。
橱窗上的红漆写着“一寸两毛，三寸五毛”，底下贴满了顾客的取件单。
许成军望着照片里的笑脸。
2024年的自拍神器，美颜滤镜能把皱纹磨平，却再也拍不出这种带着时代印记的真诚。
穿白大褂的摄影师正搬着三脚架出门，黑布罩住的镜头对着街面，“来，给这骑楼拍张照，下个月就拆了”。
那点对旧物的留恋，比任何云存储都更珍贵。
百货大楼门口的广播喇叭正放着《年轻的朋友来相会》，旋律在热空气里打着旋。
穿的确良衬衫的姑娘们手挽着手往里走，辫梢的蝴蝶结随着脚步上下跳。
一个小姑娘盯着橱窗里的塑料娃娃，眼睛亮得象井水，母亲拉着她说“等你爹发了工资就买”。
-----------------
回招待所的路上，路灯昏黄的光把路面照得象块揉皱的黄布。
许成军踩着自己的影子往