工农兵招待所的自行车棚里，许成军正给那辆“永久”牌打气。
车是林小梅借的，三角架上还沾着教育厅打字室的蓝墨水，车铃按下去“丁铃”一声，脆得象冰碴子。
上个月在长途汽车上，正是她哥哥林建国的钱被偷，自己出手帮了忙。
昨天在教育厅办事，林小梅正好来给王副处长送文档，认出他来红着脸说：“我哥总念叨你，自行车你尽管用。”
-----------------
许成军踩着自行车穿过长江路，车筐里的帆布包随着颠簸轻晃，里面是改好的《谷仓》。
路过报亭时，见《合肥晚报》的海报上写着“副刊征稿：新时代，新风貌”。
《安徽文学》编辑部的老洋楼藏在巷子里，墙皮斑驳，门口的槐树却枝繁叶茂。
许成军刚锁好车，就听见二楼传来咳嗽声，夹杂着“这个月的稿费单还没核”的抱怨。
“找谁？”收发室的大妈探出头。
“我是凤阳知青许成军，跟周主编约好的。”
许成军笑的很甜。
“哦！我知道你，最近编辑部因为你可是吵翻了天。”
大妈嗓门陡然拔高，往楼上喊，“老周！凤阳的许知青到了！”
楼梯拐角处，一个身影猛地推开木门，灰夹克下摆扫过栏杆上的蛛网。
周明叼着烟，玳瑁框眼镜滑到鼻尖，看见许成军时突然把烟卷从嘴里拿出来。
“嚯，老刘还真没说瞎话，你这小伙子身板真可以。”
他往许成军肩上拍了拍，掌心的烟油味混着油墨香：“走，让他们瞧瞧，能写出‘谷仓’的成军同志，到底长啥样！”
编辑部是间打通的大办公室，四张办公桌拼成“田”字，中间的铁皮烟缸里，烟蒂堆得象座小坟。
墙上的日历用红笔圈着“8月5日”，旁边贴着张打印纸：“《安徽文学》月刊，每月5日出版，截稿提前两月，定稿后不得增删。”
三个编辑闻声抬头，钢笔尖都顿在了纸上。
戴银丝眼镜的张启明，头发花白得象堆雪，正用红笔在稿纸上画波浪线。
他是编辑部的“老资格”。
据说1958年就开始编刊物，最讲究“文章要站得住脚”，桌上总摆着本翻烂的《文艺报》。
穿碎花衬衫的林秀雅，二十七八岁，辫梢系着红绸带，是编辑部最年轻的编辑，负责诗歌和散文栏。
她丈夫是省话剧团的编剧，常说她“挑稿子比挑布料还较真”。
算珠打得噼啪响的李建国，三十出头，骼膊肘上搭着件的衬衫外套，是负责财务和版权的编辑。
“这就是许成军？”
张启明推了推眼镜，目光从许成军磨白的裤脚移到挺直的腰板。
“瞧着不象写文章的，倒象田里干活的好把式。不过这眼神亮，有股子劲。”
周明把《谷仓》稿子往桌上一摔，烟灰缸里的火星溅了起来：“别瞧模样了，先看稿子！老张，你上次说的问题人家成军可都改了，你再瞅瞅。”
“我”
“诶，主编，张老，您二位先等等。”
林秀雅突然出声，把目光扫向许成军，拿出一份稿子，“这《时间》的作者也叫许成军，是不是也是你写的？”
许成军讶然，应了句“是。”
还没等他说话，林秀雅就兴奋地扬了扬稿纸：“周主编，您先听这个！这可了不得！”
她清了清嗓子，念起《时间》里的句子：
“这比喻！比咱们上期发的那首《改g颂》有嚼头多了！”。
周明和编辑们静了片刻，似还沉浸在诗的韵味里。
她又看向了许成军，眼睛里带着光。
“许同志，您这首《时间》我连读了三遍，每遍都象在麦地的晨雾里撞见新抽的芽。”
“新鲜！却带着沉甸甸的土气，这土气里又裹着说不出的熨帖。”
“说不上来的好！我很喜欢！”
周明跟着笑了，“没想到成军同志还是个诗才，这首诗写出了味道。”
“要是发出来，保管能收到一麻袋读者来信呢。”
“不是因为写得多华丽，是咱们成军同志把时间写成了会喘气的活物，写成了咱每个人袖口上的补丁、鬓角的白霜。它就在那儿，轻轻翻着页，等着人跟它对上话呢。”
老张也跟着点头，“最难得是这句‘碎瓷拼贴成窗’。这年头，谁心里没几块碎瓷片？可成军同志偏说能拼成更透亮的窗，还让光认出“当年的方向”。这股子劲儿，让人提神！”
李建国的算珠停了，抬头看向许成军。
“这诗是你写的？我刚才还在算，要是发出来，每行三分，三十二行正好九毛六。”
一时间，编剧部好不热闹。
听罢，许成军忙不迭地摇头，“各位前辈谬赞了，担不起各位这么高的评价”
“不过，我这稿子怎么在您这？”
林秀雅是个跳脱的性格，三言两语就解释了来龙去脉。
她