麦芒泛黄时。
许成军把最后一页稿纸叠进稿堆，军用方格纸在油灯下泛着温润的光。
两个月来，草纸用了三刀，铅笔头攒了小半铁盒，连杏花给的石板都写得发了白。
木箱上的稿纸码得齐整，边角被夜风卷得微翘，像地里即将成熟的麦穗。
“写完了？”
钱明抱着本《高中数学》凑过来，眼镜腿的胶布换了新的。
“许春生他爹那本帐，总算理清楚了？”
许成军往后倚在土墙上，183公分的身子在低矮的知青屋里显得格外挺拔。
农活把他晒成了深麦色，骼膊上的肌肉在洗得发白的衬衫下若隐若现。
“理得七七八八，留了口气。”
他抽出最上面的稿纸递过去。
“你看这段，比耍花活实在。”
钱明翻到主页，眼睛一亮：“全绕着谷仓写了？”
“改了五遍才定的。”
许成军望着窗外墨绿的麦浪，月光把麦穗照得象撒了层银粉。
“农村人认谷仓。许春生帮他爹许老栓晒粮时，发现仓壁上的刻痕、钥匙串的挂法、枣木秤的偏度，全是话。东墙那串老钥匙总往第三块地方向晃，秤杆称公粮时总压不住秤砣，这里面全是门道。”
钱明翻到第十九页，指尖在“1975年漏麦二十七斤”那行顿了顿。
稿纸上写着：最旧的那串钥匙，铜锁上磨出三道棱，映射第三块地的麦子总比集体帐上多收三成；新配的钥匙挂得周周正正，第七块地的收成却年年垫底。
许春生蹲在仓门口数刻痕，突然懂了:爹是用这些零碎记着哪块地“肯长”，哪块地“亏心”。
“这比啥都实在！”
钱明拍着大腿，木床板发出“吱呀”的呻吟。
“标语背面写‘仓满’，其实仓底都能见底了？”
“恩。”
许成军指尖轻敲膝盖。
“他爹在烟盒夹层藏了张布帐，用毛笔写着‘1977年漏麦三十七斤，种在自留地收了一百二’，写‘仓满’是怕被人翻出来”
钱明摩挲着“试种记录”那页。
他突然想起什么，往门外瞅了瞅：“刘干事今天来公社送材料，我爹说他懂文章。我顺道把稿子给他？”
许成军坐直身子。
他想起父亲信里提过“老刘1974年帮过不少老师”，点头道：“别说太多，让他自己看。”
“也别提我是许志国的儿子。”
“放心。”
钱明卷好稿纸塞进军用挎包，“就说‘知青许成军写的农村故事’，他要是看不中，我再吹你别的本事。”
两人笑起来。
煤油灯晕里，赵刚的呼噜声混着远处打谷声，像杯温吞的米酒，苦里带甘。
第二天一早，钱明揣着稿子往公社去。
许成军抽出发在最上面的“内容梗概”塞进他挎包：“给刘干事看这个，省得从头翻。”
梗概是熬夜写的：
“《谷仓》以1978年安徽凤阳许家屯为原型，谷仓保管员许老栓攥着刻有“1958”的铜钥匙，三十年守着集体粮仓，却在仓壁刻满漏麦量的‘正’字，布面私帐藏着“集体地亩产三百、自留地五百”的秘密。”
“返乡知青儿子许春生带回小岗村分地消息，偷偷用仓底漏麦在荒地试种。许老栓既怕私分挨批，又暗助儿子，父子在‘守旧’与‘求变’中拉扯。当试种地亩产远超集体地，许老栓砸开铜锁，将钥匙熔成犁铧，在仓壁刻下‘分地’二字。”
钱明骑上吱呀作响的自行车，挎包在身后颠晃。
路过杏花家时，她正蹲在门口择豆角，抬头问：“成军哥的稿子写完了？”
“给刘干事送过去呢。”钱明刹住车。
“里面有个角色跟你似的，可灵了。”
杏花脸一红，低头择豆角的手快了些，豆筋在地上串成歪线：“俺哪懂这些……”
钱明没察觉，蹬车往公社去。
路两旁麦子黄了大半，穗粒碰撞声沙沙响，象在念谁也听不懂的密码。
公社槐树下，刘干事正蹲在石碾子上啃馒头。
他穿件发白的确良衬衫，裤脚沾泥，怀里揣着《安徽文学》，“思想解放”四个字被汗水浸得发潮。
“刘叔！”钱明把车靠在树上，拎着挎包跑过去。
刘干事抬头，眼镜滑到鼻尖：“小钱啊，你爹最近咋样？上次那发言稿，书记还夸有‘泥土气’。”
“俺爹挺好，总念叨您。”
钱明把挎包放石碾子上，“给您带篇稿子，知青许成军写的，全是农村事，您给掌掌眼？”
刘干事擦了擦手，接过稿纸时愣了下：“许成军？东风中学许志国的儿子？”
“是他，可别提这层。”
钱明赶紧摆手，“他说就想让您评评文章。”
刘干事翻开梗概，起初漫不经心地嚼着馒头，牙床硌得“咯吱”响。
看到“仓壁刻痕映射漏麦量”时，馒头停在嘴边。