路灯，好似这一刻把两人的影子拉得很长。
刘品妍攥著叶柯的袖口，指尖微微发颤，却没像之前那样躲闪，反而抬头直直看向他，像是鼓足勇气：“叶导，从拍《仙剑》那天起，我就觉得你不一样。
你教我哭戏时，会蹲下来跟我平视，收工后帮我拎很重的戏服，说女孩子別拿这么沉的东西。”
她往前凑了半步，距离近得能感受到彼此的呼吸，声音轻却坚定：“这些年我一直关注你，看你拍的电影拿奖，看你得欧洲大满贯，我总在想要是能再跟你合作就好了。
今天见到你，我才敢说——
叶柯，我喜欢你，不是后辈对前辈的崇拜，是想跟你在一起的喜欢。”
叶柯愣了愣，没料到她会这么直接。
看著眼前的姑娘，比当年《仙剑》片场高了些，眉眼间褪去了稚气，却还带著那份执拗的真诚，心里忽然软了下来。
没等他开口，刘品妍已经伸手环住他的颈，踮起脚，唇轻轻碰了碰他的唇角，像试探又像宣告：“我知道你身边可能有別人，但我还是想告诉你。
我不怕等，也不怕跟別人比，我只想让你知道我的心意。”
她的吻很轻，带著点刚喝的珍珠奶茶的甜，叶柯伸手扶住她的腰，怕她站不稳，却在指尖触到她裙摆下的腰，感受到她身体的轻颤。
刘品妍没退，反而把脸埋在他颈窝，呼吸带著热意：“叶柯，我不是一时衝动，我想了很久——
今晚，我想留在你身边，不是为了角色，只是因为我想——”
她拉著他的手，按在自己的腰后，慢慢往下挪了些，指尖蹭过臀线时，叶柯能清晰感受到布料下柔软的弧度。
刘品妍的声音带著点发颤的软：“你看，我长大了，不是当年那个连哭戏都要你教的小姑娘了，我能照顾好自己，也能————照顾你。”
叶柯低头，看著她泛红的耳尖，还有攥著自己衣角的手，指节发白，却没鬆开，像在坚持什么。
他抬手，指尖拂过她的脸颊，从眉骨到下頜，动作轻缓：“你还年轻，不用急著————”
“我知道我在做什么，”
刘品妍打断他，抬头时眼里有泪光，却笑得很亮，“我喜欢你，想跟你在一起，这不是衝动，是我藏了好几年的心意。”
她说著，主动凑过去，吻得比刚才更深，唇齿间的甜混著点委屈的软，手也往他衬衫里探，指尖触到他腰腹的肌肤时，叶柯忍不住攥住她的手腕。
他没推开，只是把她往怀里带了带，让她靠在自己胸口，声音放得很柔：“別急，你的心意我知道了——”
手掌覆在她后背，能感受到她胸口轻轻起伏的温软，“给你自己点时间，慢慢来，好不好？”
刘品妍在他怀里蹭了蹭，没说话，只是把手臂收得更紧，脸贴在他衬衫上，能听到他沉稳的心跳。
过了好一会儿，刘品妍才抬起头，眼底的泪光散了，却还带著点撒娇的软：“那你不能忘了我，不能只跟她们——，姐姐们聊天，也要跟我聊，跟我对戏。”
叶柯笑著捏了捏她的脸：“不会忘，以后有合適的角色，第一个想到你。而且————”
他低头，在她额头上亲了一下，“以后来这边，也会找你。”
刘品妍的眼睛瞬间亮了，踮起脚又在他唇角亲了一下，像偷了的小孩：“那我们说好了，不能反悔。”
“不反悔。”
叶柯点头，伸手牵住她的手，往巷口走，“很晚了，我送你回去。”
刘品妍乖乖跟著他走，手被他攥在掌心，暖得让人不想鬆开。
路灯下的影子交叠在一起，像当年《仙剑》海报上，酒剑仙和阿奴並肩站在桃树下的模样——
洛杉磯国际机场。
舷窗外的加州阳光烈得晃眼，叶柯揉了揉发胀的太阳穴。
飞机刚滑入停机位，跟著人群走机场。
就从接机人群中传来熟悉的呼喊，戴维·琼斯举著“yeke”的纸牌，西装袖口別著华纳兄弟的徽章，笑得像只热情的金毛犬。
“我的东方魔术师！你终於来了！”
戴维衝上来拥抱他，香水味混著机场的热风，让叶柯下意识退了半步。“1號摄影棚的亚瑟办公室已经搭好三天了，美术指导说按诺兰说的冷金属风，你肯定会喜欢！”
叶柯没接话，目光扫过机场外的棕櫚树一—和首都的国槐截然不同，连风都带著燥热的陌生感。
跟著戴维钻进黑色商务车，车窗外的街景飞速倒退，gg牌上的好莱坞女星笑容灿烂，他忽然想起出发前李洋的叮嘱：“別被那边的架子晃了眼，大马虽好，不宜久骑。”
下午四点，华纳兄弟製片厂1號摄影棚。
“这就是亚瑟的梦境办公室，”
戴维推开棚门，语气里满是骄傲一整间布景是冷灰色调，金属质感的书架从地面堆到天板，办公桌是整块黑色大理石，连檯灯都是极简的银色线条。
叶柯没说话，绕著布景走了一圈，手指划过书架的金属表面，冰凉，却没有呼吸感。
他忽然停在背景墙前，指著那片空白的灰色：“这里不对。