”
“若发生泄漏，这些不同密度的气体会形成有毒的云团，以不同的速度在不同的高度扩散，迅速渗透大片局域。”
“随着厂状况的不断恶化，本应有预见到最坏的情况。”
“然而，有迹象表明，e610储罐及其周边设备出现了异常。11月30日和12月1
日，操作员连续两次试图将e610储罐中的部分异氰酸甲酯转移到仍在批量生产西维因的单元。”
“在正常操作中，必须先引入氮气对储罐中的物质进行加压，这是良好工厂管理中的常规程序。”
“但这座厂早已失去了它的良好状态。”
“由于阀门存在缺陷，氮气一注入便迅速逸出。”
“没有更换阀门，导致42吨异氰酸甲酯被留在一个未适当加压的储罐中。“
“这意味着潜在的污染物可以毫无阻碍地进入储罐，从而引发无法控制的化学反应。”
直播间的弹幕已经刷屏。
【这不就是切尔诺贝利的翻版吗？都是人为的失误和疏忽，导致了如此严重的后果！】
【这简直是一场悲剧的序曲，每一个细节都在为灾难埋下伏笔唉】
【妈的，我们的工厂怎么变成了这个样子！】
【很难想象，都这样了，居然到现在才出事，其实安全措施已经很不错了，要是烂一点，估计都拖不到这个时候。
与此同时，画面的镜头给到了一个人。
画面上出现了他的名字和年纪。
29岁。
“即便戴着安全头盔，他却很少摘下那顶绣花圆帽。”
“他本是孟买人，后来移居博帕尔成婚。”
“他的妻子在一家制作碳化物公司工作服的车间担任裁缝。多亏了她的帮助，经过短暂的培训，他得以进入异氰酸甲酯生产部担任操作员。”
“他在该部作了4个，月薪1400卢。”
“考虑到他既无经验又无资历，这样的薪已算不错。”
“和当晚现场的120名工人中的大多数一样，他几乎无事可做。”
“工厂已停产异氰酸甲酯。他上的是第二班，要值班到晚上11点。”
“他热爱诗歌，轮班一结束，他便打算前往香料广场，参加为纪念节日而举办的盛大的诗歌聚会’。
，，“在那个沉闷的冬夜，为了打发时间，他和几个同事在食堂里打牌，突然一通紧急电话将他叫到了值班主管那里。”
这位高大的，秃顶的，信仰绿色的，孟加拉人看起来怒气冲冲。
画面中的值班主管抱怨道。
“那群偷懒的维修工，连渠道都没好好冲洗！”
值班主管口中的渠道，是将工厂反应器里产出的液体异氰酸甲酯输往储罐的关键信道。
这种物质极具腐蚀性，会在渠道内壁形成熔渣沉积，若不及时清理，不仅会阻碍渠道通畅，更可能混入储罐，污染异氰酸甲酯，引发难以预料的灾难。
值班主管手中挥舞着异氰酸甲酯生产部门的工作日志，那是对生产流程的详细记录。“这是维努戈帕尔留下的指示，”他解释道，“生产主管要求我们冲洗渠道。”
值班主管只是耸了耸肩，显得尤豫不决。
说到底，他和主管维努戈帕尔都对工厂那错综复杂的维护流程知之甚少。
他们都是新来的，一个来自加尔各答，另一个来自马德拉斯。
除了知道异氰酸甲酯和光气气味刺鼻外，他们对这两种物质几乎一无所知。
和前任主管一样，他们唯一熟悉的行业是碳化物公司在印度的财富支柱电池产业。
主管的笔记中，以简洁而明确的笔触勾勒出清洗工作的步骤：他指出，清洗工作应从4个过滤器和循环阀入手。
随后，他列出了一系列需关闭的旋塞清单，以防止冲洗水渗入装有异氰酸甲酯的储罐。
然而，他遗漏了一个关键的预防措施：在连接储罐渠道的两端放置实心金属圆盘。
只需断开两段渠道，将圆盘滑入特制的外壳中，再用螺栓重新连接整个渠道。整个过程不过一小时。
只有当工程师们所说的“防滑带”就位时，才能确保储罐的密封性。
单靠锈蚀的阀门和旋塞，根本无法确保安全。
这是一项艰巨的任务，因为旋塞距地面3码高，位于一堆错综复杂的渠道中央，难以触及。
他倚靠在两根大梁上，将全身重量压在扳手上，试图关闭旋塞。但他无法确定是否已经完全密封，因为金属部件早已锈蚀、腐蚀。
之后，他爬下来