夏晚晴那句“还疼吗”，象一根细针，精准刺破了林夜所有强撑的伪装。
面具下，滚烫的泪水毫无预兆地滑落。
林夜站在原地，没有抬手去擦，任凭那两行湿痕在面具内侧蜿蜒。
全场死寂。
连直播间弹幕都停了。
所有人都看着台上那个第一次在镜头前……显露脆弱的男人。
原来他也会哭。
原来那个连续四期被集体灭灯的“被拒哥”，面对六位女神集体爆灯都神色平静的男人……
盔甲之下，也是血肉之躯。
也会因为一句话，溃不成军。
……
几秒后。
林夜深深吸了一口气。
那声音通过话筒，带着明显压抑过的鼻音，却异常清淅。
他抬起手，很轻地抹了一下面具边缘。
然后，重新站直。
背脊依旧挺拔，仿佛刚才刹那的崩溃，只是幻觉。
但所有人都知道——
有什么东西，不一样了。
……
“晚……晴。”
林夜开口，声音还有些沙哑，却已经恢复了平静：
“谢谢你的歌。”
“也谢谢你的……关心。”
他没有直接回答“还疼不疼”。
但那句“晚晴”和“谢谢”，已经是最好的答案。
……
第六间小屋内。
夏晚晴静静坐在那里，面具下的唇，轻轻弯了弯。
眼泪却掉得更凶。
她知道他听懂了。
这就够了。
……
主持人终于从一连串的震撼中回过神来。
他用力清了清嗓子，试图把气氛拉回节目流程：
“非、非常感人的一段……灵魂交流。”
“那么，至此，六位女嘉宾的灵魂拷问环节，全部结束！”
话音落下。
现场响起一阵稀稀落落的掌声，更多是观众们还没从情绪中抽离的恍惚。
直播间弹幕重新开始滚动：
“我人傻了……这节目走向我已经看不懂了……”
“所以六位女神真的都跟‘被拒哥’有过一段？！”
“卧槽！这不是相亲，这是情感伦理大戏啊！”
“现在怎么办？六选一？还是六全要？（狗头）”
……
主持人看了眼手卡，声音拔高，带着职业性的激昂：
“接下来——将进入本场最关键的第三环节！”
“【权力反转】！”
“在此环节中，林夜先生将获得唯一一次主动提问的权利！”
“他可以向六位女嘉宾中的任意一位，提出一个问题！”
“而该女嘉宾必须如实回答！”
“同时——”
主持人故意拖长语调，制造悬念：
“由于本期节目所有女嘉宾已经提前为林夜先生爆灯，所以当女嘉宾回答完男嘉宾的灵魂拷问后，节目将进入最终环节——【真爱揭面】！”
“六位女嘉宾将同时摘下面具，与林夜先生……面对面！”
“哗——！！！”
全场瞬间沸腾！
“揭面！终于要揭面了吗！”
“所以，我们能看到六位女神的真容了？！”
“卧槽！这票价值了！！”
“但问题是……林夜会选择问谁？”
所有人的目光，再次聚焦到林夜身上。
这一次，不再是审视或嘲讽。
而是好奇、期待，甚至……还有一丝莫名的紧张。
——他会问谁？
问那个哭得最凶的叶轻柔？
问那个气场最强的苏清月？
问那个宣示主权的慕倾城？
问那个理解他的秦冰？
问那个温柔坚守的沉幼微？
还是问那个……仅用一句歌便击溃他防线的夏晚晴？
……
六间心动小屋内。
气氛再次绷紧。
每个人都坐直了身体，手指无意识蜷缩。
即便隔着面具，也能感受到彼此之间那股无声的较量。
……
舞台上。
林夜沉默地站着。
面具遮住了他所有表情，只有那双眼睛，通过孔洞，平静地