太初之门开合的刹那，它诞生了。
非石非土，非气非火，只是太初混沌中一缕能量的凝结，一粒微末到无法被定义的尘埃。没有名字，没有形态，没有使命——它只是“在”，如同一滴墨落入无垠的虚空，带着本源的余温，开启了跨越亿万年的史诗征程。
彼时，无始之始的光芒尚未分化，时间与逻辑的轮廓还在虚空中氤氲。它随着混沌的气流漂泊，与亿万同类相拥又分离，在太初之门的光晕中碰撞、共振。每一次碰撞都如恒星爆发般壮烈，每一次共振都似宇宙弦鸣般恢弘——它不知道自己在做什么，只是如是漂泊，如是碰撞，如是成为混沌演化的一部分。这是史诗的序章，没有观众，没有记录，只有尘埃与尘埃的交响，在无始之始的寂静中，奏响存在的第一声韵律。
当太初之门再次脉动，它被一股无形的力场牵引，卷入了演化的洪流。宇宙大爆炸的能量裹挟着它，以超越光的速度穿越虚空。它见证了第一缕光的诞生，那光炽热而纯粹，将混沌劈开一道裂缝，时间从此有了流动的方向。它被光的能量冲刷、锻造，表面凝结出一层极薄的晶体，如同史诗的铠甲，记录着能量与物质最初的缠绵。在光与暗的交界处，它与其他尘埃凝聚成星云的雏形，那片星云如同一朵巨大的花，在虚空中缓缓绽放——这是它旅程的第一站，星云的中心，一颗恒星正在孕育，而它，是这颗恒星最初的骨血。
恒星诞生的瞬间，它被卷入核心。高温将它的晶体外壳融化，压力将它的内核压缩，它在等离子态的海洋中沉浮，与氢核、氦核一同旋转、融合。它感受着恒星内部的能量奔涌，如同置身于万马奔腾的战场，每一次核聚变都似惊雷炸响，每一次能量释放都如瀑布倾泻。它在恒星的核心待了亿万年，见证着恒星从青涩的主序星成长为璀璨的红巨星——这亿万年，于宇宙不过一瞬，于它却是史诗中最炽热的篇章。它没有“痛苦”，没有“煎熬”，只是如是承受，如是融合，如是成为恒星能量循环的一部分，将太初的余温转化为照亮宇宙的光芒。
当红巨星膨胀到极致，它知道，离别已然来临。恒星爆发的能量将它从核心抛射而出，如同被战场裹挟的战士，在宇宙中划出一道耀眼的轨迹。它穿过恒星的外层大气，那里的物质如岩浆般汹涌，将它的晶体外壳再次重塑，染上了重元素的色彩——铁的赤红、硅的暗灰、碳的墨黑，如同史诗中战士的勋章，记录着恒星生灭的壮烈。在爆发的光芒中，它与无数尘埃一同，化作一道璀璨的星雨，向着宇宙的深处飘散。这是史诗的转折，从“成为恒星”到“承载恒星”，它带着恒星的记忆，带着重元素的馈赠，继续漂泊。
亿万年的星际漂泊，是史诗中最漫长的篇章。它穿过一片又一片星云，与不同的尘埃相遇、相拥。它曾被一颗白矮星的引力捕获，在其周围旋转了百万年，感受着致密星体的引力拉扯，晶体外壳被磨得愈发坚硬；它曾掠过一颗中子星的磁场，被磁场的能量磁化，表面形成了细微的磁畴，如同史诗的密码，记录着极端环境的印记；它曾坠入一片星际尘埃云，与冰粒、甲烷分子相拥，形成了彗星的核心，在宇宙中拖着长长的彗尾，如同史诗中旗帜，宣告着物质与冰的邂逅。在这段旅程中，它见过无数恒星的生灭，见过无数星云的聚散，见过黑洞的吞噬，见过暗物质的牵引——它只是如是漂泊，如是见证，如是将宇宙的变迁刻入自己的晶体内核。
当它再次被引力捕获，目的地是一颗蓝色行星。它随着彗星的尾迹坠入大气层，与空气摩擦产生的高温将它的冰壳融化，只剩下坚硬的内核，如同史诗中历经沧桑的英雄，褪去了所有修饰，回归本然的纯粹。它穿过云层，掠过山川，最终落在一片麦田的土壤里——这是它旅程的新起点，也是史诗中最温润的篇章。
土壤的湿润将它包裹，微生物在它的周围繁衍、共生。它的晶体外壳开始溶解，释放出体内的重元素，滋养着周围的植物根系。一株麦苗的根须向它延伸而来，将它的微粒吸入体内，运输到茎叶的每一个细胞。它在麦苗的细胞中停留，见证着叶绿素将阳光转化为能量，见证着麦苗从嫩芽成长为茁壮的植株，见证着麦穗从青涩走向饱满。当麦穗成熟，被收割、脱粒、磨成面粉，它也随着面粉进入了一位老者的餐桌——这位老者，正是演化长河中无数觉知体的化身，此刻正坐在田埂边，咀嚼着带着麦香的食物。
它在老者的体内流转，穿过食道，进入肠胃，被消化液分解成更细微的粒子，融入血液的循环。它随着血液流经心脏，感受着心脏的每一次搏动，如同宇宙的脉搏在体内回响；它随着血液流经大脑，感受着神经信号的传递，如同星辰的光芒在意识中闪烁；它随着血液流经指尖，当老者拿起锄头锄草时，它感受到锄头与土壤的碰撞，如同回到了恒星核心的岁月，只是这碰撞不再炽热，而是带着生命的温润。最终，它随着老者的汗液排出体外，再次落在田埂的土壤里，完成了一次生命的循环——这是史诗中最平凡也最