定节奏的敲门声。三长，两短，一长。是姜承宪约定的暗号。
莜莜走过去，打开门。姜承宪站在门外，风尘仆仆，眼下有淡淡的青黑，但眼神清亮。他手里拿着一个牛皮纸文件袋。
“算是善后的一部分。”他将文件袋递给她。
莜莜打开，里面是几份文件。一份是经过合法渠道处理的、全新的身份证明文件，名字一栏是空白的。一份是某个北欧小国一所社区艺术中心的邀请函，邀请一位“在艺术教育领域有独特经历和见解的人士”进行为期一年的交流项目，待遇从优，且承诺隐私保护。还有一份，是首尔市内一间小型、待转让的独立艺术工作室的租赁合同草案，产权清晰，位置隐秘。
三条路。彻底消失重生；远走他乡疗愈；或者，留在风暴过后的这座城市，以一种新的方式，继续与艺术、与那些可能依然需要帮助的“受伤的灵魂”为伴。
“你可以选，也可以都不选。”姜承宪看着她，语气平淡，但眼神深处有一种复杂的情绪，“这些只是选项。你有足够的时间决定。”
莜莜抬起头，迎上他的目光。这个从一开始就身份成谜、立场模糊，却最终与她并肩走到最后的男人。他从未过多追问她的过去，却在她最危险的时刻提供了最关键的保护和助力。
“你怎么办？”她问。
姜承宪扯了扯嘴角，一个很淡的、几乎算不上笑的表情。“我？我的‘项目’也结束了。学校扩建工程因为这场风波无限期暂停，我的设计事务所正好可以接一些我一直想做、但以前没时间做的项目。比如，设计一些真正为社区服务、或者帮助特定人群的建筑。”他顿了顿，“当然，如果某个新开的艺术工作室需要重新装修，我或许可以打个折。”
他的话里，为“留下”这个选项，留下了清晰的伏笔和邀请。
莜莜低下头，手指拂过文件袋粗糙的表面。阳光渐渐偏移，房间里的光斑移动了一小段距离。
复仇的余烬渐渐冷却。而在余烬之下，似乎有什么极其微弱、却截然不同的东西，正在这片被彻底烧灼过的土地上，艰难地、试探性地，寻求着萌发的可能。
是彻底告别过去，隐入人海？是远走他乡，在陌生的天空下慢慢缝合伤口？还是就在这片承载了所有痛苦与战斗的土地上，尝试用另一种方式，活下去，甚至帮助他人活下去？
她没有立刻回答。
只是看着那缕阳光，许久，轻声说：
“我需要一点时间。”
姜承宪点了点头：“当然。时间，我们都有。”
他退后一步，没有催促，也没有更多劝说，只是静静地站在门口，仿佛在等待，又仿佛只是陪伴。
阳光继续缓缓移动，将两人的影子，拉得很长，并在冰冷的水泥地面上，有了短暂的交叠。
余烬未尽，新生未明。
但至少，最漫长、最黑暗的冬季，已经过去了。