“噢！老李头好久没见你了！不是和儿子享福去了吗”
“诶你的房子你来问我……”
“不太记得了……”
……
“你说隔壁那间啊……诶……好像很久没听说了啊。”
“是嘛，我还以为是犯了什么事全家逃走了呢”
……
“什么我孩子……我孩子不是……嗐，都多大的人了，不考虑这个了。”
陈清换着自己的身份，在一间又一间的门前按动门铃。
他们口中诉说，那些失踪的住户本就是不在。
他们看着周遭空出的房屋，心里却没有半点不解。
即使是他们家里，即使是他们家中多出了衣物、那些空置的房间，也总会在提及的时候，被他们一笑带过。
陈清有些不解，但这一切的现象却能让他想到了一个词。
“催眠。”
“有人催眠了他们，让他们自主地忽视掉了怪异之处。
有人影响了他们，却不能挨家挨户进行消除。
他们太自信自己的催眠效果了……或者是他们人员不足。”
陈清皱着眉，夜幕已经落下，仅剩天边的一点夕阳在照亮这栋大楼。
他走到顶楼的住户门口，这户人家已经三十二天未曾有人开过大门。
陈清叹息了一声，将手中的钥匙送入了门锁里面。
生涩、干燥，以及一些时间带来的异物。
让这扇门仿佛在抗拒着来者的闯入。
“我回来咯……”
他轻声嘀咕着，从背包中掏出了鞋套带上。
在确认了自己不会留下鞋印以后，陈清的心里些微松了口气。
他反手关上门，进了大门后就是这户人家的阳台位置。
阳台上有种花，但花已经死光了，他走上近前，土壤是干的。
他走进屋内，这户人家似乎曾经有三个人居住。
“是女儿啊。”
他走入闺房，电脑上有那少女的社交软件。
“你听说学校里发生的事了吗”
“什么事”
“我们学校失踪了好多人！”
“开什么玩笑呢不复习了是吧，就等着明天班主任失踪。”
“真的！我没跟你开玩笑！我一直觉得不对劲……你没发现（涂抹）”
“你发了什么怎么还有屏蔽字的。”
“诶（涂抹）”
“不行，就是发不出来，明天来了女生宿舍楼，我再和你细说。
不过……保险起见……我今晚写成册子给你吧。你多留一份。”
陈清脸色有些差了。
他看向手边的抽屉，在轻轻拉开以后，聊天记录里的册子正安然躺在其中。
册子里是什么
他拿起那本文件，正准备转身离开的那个瞬间，陈清看到了屏幕上有点点雪花在闪动。
那个聊天框里，那个淡蓝色的软件正剧烈闪烁着。
在那个聊天框中，文字的内容在一条条、一个字一个字地倒退删去。
“你发了什么”
“你发了……”
“真的！我没开玩笑！”
“真的！”
“……”
“你是谁”
他看着屏幕里的那条讯息，冷汗在瞬间浸透了衣物。
“你是谁”
“你是谁！你是谁！你是谁！你是谁！”
“放下我的东西！你是谁！”
它是谁。
它莫非是没有失踪的知情人
不，他瞬间就意识到了。
“它绝对不是！”
“你是什么东西。”
他颤抖着，很想将这句话打到屏幕上问他。
但他不敢。
他看着四周空白的墙壁，也许是有针孔摄像头也许是一段特殊设置过的文件记录。
可他真的不敢。
他揣着怀中那份文件，唯恐身后那间房屋将他困入其中。
他不敢回头，一直到出走了近两三公里以后，林清的面容才稍微恢复几分。
他按照既定的路线，在一节没有摄像头的巷子中去除了脸上的面具。
在一个无人的厕所里，摊开了怀中的那本书。
在书上的第一页，少女的笔记写着：“那家疗养院有鬼。”
“如果有一天，你突然发现了这本笔记。却想不起来是谁给的。
请务必，替我报警，然后逃，逃得越远越好。
他们盯上了我……他们下一个就还是你了……顺序没有出错！
很抱歉，我不能亲自将这本文件交给你。
我失踪的地点是城西（涂抹）。
是的，就是学校边上的那家（涂抹）。
他们有问题……他们绝对有问题……
也许你不记得了。不……你绝对忘了。
你也忘了我家里曾经有过一个老人……也许我也忘过。
我有感觉到自己的记忆在淡化……我不能等了。
陈清和我说过的……他说在那家店里，有我所希望知道的一切……
总之，因为种种原因而保留下了记忆的我……
我必