第二天中午, 毕则搭上熟悉的悬浮车。
成风今天看起来心情不错, 在他刚上车的时候就问了句：“饿么？”
比起以往，这话充斥着普通且日常的气息, 毕则说不上来怎么回事, 觉得有些不适应。到底是他请客吃饭，该有的礼貌还是得有, 于是闷闷地回道：“还好。”
成风好像并没察觉到他其实不想交谈，很快又问：“怎么不选别的地方，下午有比赛，还吃这么不容易消化的？”
有了上次选餐厅失败的经验, 毕则这次挑的是家照片上看起来非常宽敞明亮, 其次人均消费价格适中的地方，完全没理会餐厅的菜品类型。被成风一提, 才慢悠悠摸出终端打开看了一眼。
龙飞凤舞得像是符号的店名毕则只认出一个字来——“辣”, 店名旁红到几乎反光的辣椒标识也提醒着这家店的主打口味。
毕则沉默了一下。
这种无声的尴尬没影响到成风，他只平铺直叙道：“换个地方？”
毕则想着今天的目的, 到底觉得这里不合适, 回了声：“嗯。抱歉。”这次总算更认真地挑选一番，订了别家。
路上成风没再说什么, 到了地方落了座，毕则把点菜权让给成风。成风看他一眼, 毕则道：“我请你的，你点。”
下单后等待上菜的间隙，他偷偷打量成风的神色。
成风向来是喜怒不显于色的那种, 不过毕则以前总喜欢看视频研究他，也算有一定识别情绪的经验。现在对方情况不错，他想了想，主动开口道：“谢谢你赴约，今天请你吃饭是感谢你之前救了我。”
他语气十分正经，倒让成风起了兴致：“怎么突然这么客气？”
毕则回道：“是真的感谢你。”
这种拘谨到一板一眼的回答意外讨到成风的欢心，他于是道：“不客气。”
毕则继续：“还有你帮我处理网上的流言，也非常感谢。”
如果说前面的话成风还能平常心对待，但对方刻意把所有他做过的事都拿出来说，就有些意味不明。
成风这次没回答，毕则也跟着停了嘴。
恰
好点的菜陆续上桌，毕则主动起身替对方摆置用餐工具，准备调料瓶，这是以往从没有过的。
成风看着他动作，突然开口道：“有事找我帮忙？”
毕则愣了一下，抬头和他对视一眼：“没有。”
“可以直接说。”
“真的没有。”
成风等他回座：“不是有事，那是有什么话想跟我说？”
毕则张了张嘴，本来想就这么说出来，但迟疑了下，把要说的那句咽了回去，转而道：“先吃饭吧。”
成风又盯了他片刻，开动了。
吃饭间两人都没再说话，只剩餐具偶尔撞击餐盘的声音，临近结束，毕则先拿起餐巾擦了擦嘴，而后默默等着对方。
成风吃完后道：“说吧。”
不知道是不是错觉，毕则感到一种难言的压迫感，但和重生前或是其它时候不同，这种感觉并非对方强加给他的。
而是因为他自己惧怕对方。
自从上次被点明了这一点，毕则此刻心里反抗的劲头大了起来，顶着头皮发麻的压力直言道：“我交了新的男朋友。”
这句话从话初到话末呈现出气势十足而后逐渐转衰的过程。
小小包间里突然就安静得要命。
这一句几乎用尽了毕则囤积的那点反抗成风的勇气，一时间他连呼吸声都轻了许多。他没敢抬头看成风的表情，这时候倒紧张中回想起来，两人还维持着短期标记。
成风那边没什么发怒之类的负面情绪，毕则安心不少，等了几秒对方还是没回应，才缓而慢地抬了下头，视线刚好和对方撞上。
毕则愣了一下。
和想象中的不同，成风难得没露出往常那种或高深莫测，或高高在上的表情。
他很平静，平静之中有种近似自省的内敛神态。
毕则简直以为自己看错了。
但是没有，成风心平气和地和他对视，半晌开口道：“新的男朋友是同班同学？”
大概是受对方态度影响，毕则没那么紧绷着：“不是。”
“是我见过的人？”
“嗯。”
成风的问题停在这里，恰到好处地不再更进一步刺探毕
则的隐私。
不过毕则觉得对方应该已经猜到是谁了。
“今天请我吃饭主要是说这件事？”又过了几秒，成风突然开口。
“是的。”
“是吗？是不是还有话没说？”
毕则能说出那句话来已经算是突破曾经的自我了，哪里还想着其它话。他这种心理几乎就印在脸上，成风替他说了出来：“因为怕我，所以不敢说剩下的话。”
“……”毕则觉得今天的成风比之前更奇怪了，但不一样的是，他好像没那么排斥。
是因为成风确实说对了，他应该还要说别的。
成风引导他：“想说什么就直说。”
今天气氛比以往任何一次都好，毕则想了