是一条信息，来自陌生号码，只有三个字：
「林纵横」。
明明是没头没脑的一条短信，但是州围却毫无疑虑。
原来他叫林纵横啊。
她后来回想起来都觉得自己那时简直是开了天眼。
这条短信她没有回复，犹豫再三，还是把那个号码存起来了，备注下他的名字。
然后，赶出脑海的人影又占据思想。
居然失眠。
但其实那个时候，这人给她的印象并不算太好，让她觉得危险，隐隐有面临脱轨的恐惧。
几天后电影开机，州围第二次见到林纵横。
她很早就到了片场，因为太珍惜这来之不易的机会。而林纵横是掐着点来的，助理姑娘鞍前马后地伺候着，剧组工作人员也都对他格外热情。
两人对视一眼，州围低下头背剧本，忽略他在几步之外人群簇拥。
过一会，她口袋里的手机开始震。
州围把手机拿出来，林纵横的电话。
她抬起头找他，他已经不在老地方，而在她身侧。
林纵横看到她屏幕上的来电显示是名字而非一串号码，满意了，垂眸又抬眸，直勾勾的眼神里带了点令人如芒在背的探究。
“怎么了？”州围先发制人。
他嘴角一勾，没说什么，在她旁边坐下来拿出剧本，也开始巩固台词。
他的剧本干干净净，没有任何批注，但是根据纸张的颜色和边角的折痕，可以轻易判断是经过了很多遍的翻阅。
他有该有的认真，但不掩狂妄本性。
就像他不越雷池，但要说轻佻孟浪，也不算委屈了他。
一整天的戏份下来，除了对戏，林纵横没有找州围说一句多余的话。
当天最后一场戏在晚上，演苗青藤坐在出租车里。州围在这场戏中需要接一个电话，不过拍摄过程中只需要做个样子，用不着真的接通，台词也简短，只有一声“嗯”和“知道了”，重点是要在接完电话以后表现出失魂落魄。
但她的手机真的进来一个来电。
林纵横。
电影虽要拍成的士在行驶途中，不过事实上车子是静止的，几名工作人员挥舞着树枝在窗外晃，营造一种车在前行的假象。
州围余光留意一番，林纵横已经下戏，不过他没离开，站在镜头拍摄不到的地方看着她拍戏，手机举在耳边。
他说：“下了戏一起喝杯咖啡。”
州围的台词是“嗯”。
“嗯。”她说。
“不见不散。”
州围的台词是“知道了”。
“知道了。”
杨导的要求以严格出名，决不允许任何勉勉强强的镜头出现他的电影中，州围最后那场表现失魂落魄情绪的表现力一直达不到他的标准，就一遍遍不厌其烦地重拍，拍到第二十遍，杨导才满意放过她。
州围生出几分惶恐，担心自己这二十遍的重拍让杨导失望从而换人，但杨导面上一点也不显山露水。
她下了道具车，没看到林纵横的身影。
等不及，先走了吧。
州围也没太在意，换下戏服，走出片场。月明星稀的天空之下，没有风，万籁俱静。
随后，她脚步一顿。
几步开外停着一辆银灰色的跑车，车窗紧闭，看不清车内的人，只看到一点猩红的火光若隐若现，是烟头。
副驾驶的车窗摇下来，林纵横叼着烟的面容从上往下缓缓显现，他偏一偏头，示意她上车。
州围不动，眯着眼思考眼下的处境。
他却误会了她的意思，一边扣着敞开的外套纽扣一边下了车绕到副驾驶位，拉开车门，一手背在身后，一手掌心向上摊在身前，微弯下腰，朝她做了一个“请”的姿势。
这是一个很标准的绅士礼，齿间咬着的烟和幽深的眼神是破绽，袅袅上腾的烟雾背后，是毫不掩饰的野心勃勃。
男人的野心勃勃，可以用来形容对事业一展宏图的决心。
当然……也可以是征服一个女人。
清冷月色下，孟浪、唐突、自负，可也迷人得无可救药。
州围只是一介凡夫俗子，没法做到心如止水，她缓步走过去，成全了他的野心。
然而还没等开到咖啡店，林纵横就发现州围蜷在副驾驶位上睡着了，两手攥着安全带，靠着座椅靠背边缘的凸起，睡得毫无防备。
他没把她叫醒，怕她冷就没熄火，车子在凌晨空荡荡的街头漫无目的地开了好久好久。他并不觉得无趣，这是他的征途。
长夜漫漫，香车美女，一大幸事。
*
第二天在片场相遇，没有过提前商议，两人默契地在人前拉开距离，保持点头之交的礼仪。人后的联系却日渐频繁，举手投足之间的默契和暧昧更是与日俱增。
从一开始，他们的关系中林纵横便一手掌握了所有的主动权。按道理，别说身处那个青涩的年纪、含蓄的时代，就算换成思想观念日新月异的十几年后，一个人对另一个仅仅有一面之缘的人产生好感也会收敛着点来，好歹也需要经过一点试探和欲盖弥彰，然后才会循序渐进地