男人经历了某些事之后, 真就像打开了某个机关。
面不改色地耍流氓。
余笙羞恼地瞪了他一下，火速下车。
今天周末，公园里散步的人多, 小孩子也多。吵吵闹闹的, 充满活力和烟火气。
广场上一群大妈在跳广场舞, 穿着色彩艳丽的长裙，手里的红扇子随着动作在晚风中飘动。
走在上桥的旋转楼梯上, 余笙发现裴晏行回头往下看, 扯了扯他的胳膊：“你看什么呀？”
裴晏行牵着她继续上台阶：“我在想，再过三十年, 你会不会跟她们一样。”
“当然不会。”余笙无比认真地说，“等我们老了，我要带着你四处旅游，可以的话我们去环游世界。你没有看过的风景, 我都要带你看一遍。”
他这辈子都被使命和责任绑住, 她欣赏这样的他, 仰慕在蓝天上翱翔的他, 喜欢勇敢坚定的他。但如果可以的话，她更想给他自由，挣脱所有条条框框, 想去哪里就去哪里的自由。
这话似曾相识, 让他想起沙漠里的流星, 那天他们坐在车里, 她第一次对他说这句话。
今天是第一次。
他自认为顶天立地，无所畏惧，作为一名军人，连血肉都仿佛铁水浇筑。
但却不止一次地从一个女孩眼神里看到疼惜。
奇怪的是, 他并不觉得别扭，只有心底不断滋生蔓延的感动。
在大桥的栏杆边，风扑面而来，他把她拥入怀里，嗓音低沉而温柔：“好。”
这晚，他一直在她家陪到她睡着，才静悄悄地关门离开。
凌晨一点多，一辆黑色卡宴停在路边，冲他闪了闪大灯。
裴晏行看到驾驶座那张清冷英俊的脸。
他拉开车门上了车，卡宴在夜色中朝机场行驶。
车里安静得过分。
许久后，他转过头，主动打破寂静：“谢谢。”
顾柏舟唇线抿直，脸色绷得很紧：“不用谢。”
直到车停在航站楼前，顾柏舟终于再次开口：“你能保证陪她一生一世吗？”
没等裴晏行回答，他已经替他给了答案：“你不能。”
顾柏舟递了根烟，裴晏行接过来点燃，望着指尖的星火，把车窗降下一半：“我会为她惜命的。”
“裴晏行，这话你自己信吗？”顾柏舟冷笑着说，“你的命属于国家和人民，不属于她。就算你好好活着，也不可能在她身边陪着她。”
裴晏行没有反驳，也没法反驳。
过了很久，机场广播都变了几次，才听见他幽幽的声音：“顾营长，没爱过吧？”
顾柏舟搭在车窗上掸烟的手顿了顿。
“也许你觉得我自私，但我就是个普通男人，没那么高尚。事业我要，爱情我也要，我演不来那种为了她好而放弃她的苦情戏。我知道离开我，她也好不了。”
顾柏舟拧着眉，转过头，深深地望了他一眼，那神色有点动容，有点刮目相看的陌生。
“我爱她，而她刚好也爱我，所以我不可能如你的愿，跟她分开。”面前是梦境一般的烟雾缭绕，他仿佛看到那张清丽温柔的脸，眸底都泛着浅浅的光晕。
“你说得对，我没法时时刻刻陪在她身边，但我会尽量参与她的生活。现在什么年代了，信息发达，交通便利，如果一段感情因为异地而失败，那不是距离的问题，是人的问题。”
“我相信我跟她之间不存在问题。”裴晏行低头笑了笑，看向驾驶座上的男人，“我向你保证，只要我活着，就不会让她受一点儿委屈。如果哪天我死了，或者她先不爱了，我会尊重她的任何决定。”
顾柏舟转头望着窗外，手里的烟只剩短短一截，在风里闪着猩红火光：“说完了？”
裴晏行：“顾营长还想听什么？”
顾柏舟目光很平静：“不想听了，你走吧。”
裴晏行下了车。
离开之前，他忽然转回来，双臂扶在车窗上，笑了笑：“再见啊哥。”
顾柏舟不客气地回他一句滚。
裴晏行云淡风轻地走了。
机场自动门开了又合，片刻后顾柏舟转过头，看着年轻男人的身影越变越小。
把烟头在缸里摁灭，像是自言自语地动了动唇：“你小子说话算话。”
裴晏行离开后，余笙的小日子再次变得平静。
台里没了潘鑫磊，她工作比以前顺心不少，每天准点下班，回家复习准备考试。
当然是瞒着裴晏行偷偷准备。
每次训练和任务起飞前，他依旧会给她发消息：
【宝贝，永远爱你。】
自从那次之后，这人嘴上更腻歪了。余笙看他信息看得头皮发麻，可又忍不住心跳加速。
异地的时候，他会说更多甜言蜜语，似乎想抚慰她因为距离而格外敏感脆弱的心。让她真真切切地感受到，哪怕隔着半个中国，哪怕见不到面，他也在毫无保留地爱着她。
时间一晃而过。
上次他来还是夏天，不知不觉就入了秋。
余笙望着办公室窗外，绿化区变黄的叶子，心里有股淡淡的