年清沅遇袭之时，沈端砚正在宫中，直到议事完后才坐上马车，就听六安战战兢兢地向他禀报年清沅重伤昏迷的消息，当即命车夫一路纵马狂奔赶回了沈府。
院子里灯火通明，主母受了重伤，丫鬟们没有一个敢懈怠的，这会无论能不能帮上什么忙，都守在了房里。除了她们之外，沈檀书也坐在床边，等着沈端砚回来。
沈端砚走得很快，不仅身后的六安跟不上，甚至先跑来报信的人还没来得及开口，他就直接闯入了里屋，径直向床榻的方向走去。
丫鬟们见到他来了，连忙起身道：“大人。”
沈端砚看到了躺在床上的年清沅。
她面色惨白地躺在床上，头上用白纱布厚厚地裹了一层又一层。他离开前还光洁如玉的面容上多了许多细小的口子，整个人毫无生气，几乎和记忆中那张面容一一重叠。
几年前的一幕再次在他眼前浮现，让沈端砚脑海中那根名为理智的弦几乎瞬间崩断。
他丝毫没有察觉到自己的双眼不知何时已经倏地变红，看着一旁的沈檀书，几乎一字一顿地问道：“大夫怎么说。”
沈檀书从未见过她兄长这副模样，尽可能语气轻柔道：“其余地方都没有大碍，应该没有性命之忧。只是那伙歹人把清沅掷于地上，头受到了撞击，具体如何还要等她醒来才能查看。”
沈端砚听到那句没有性命之忧，紧绷的弦才稍微松了松，这才注意到沈檀书的胳膊上同样裹着纱布，右手无力地垂下，显然是今日也受了伤。
他揉了揉眉心，命令道：“你回自己的院子休息，清沅这里有我。”
沈檀书也知道这会还是把空间留给这对夫妻两人比较好，没有异议地离开了。
等她走后，其余丫鬟也一律被沈端砚赶出了
门。
回到自己房门口，甘草眼眶微红，不知自己应该是高兴还是难过道：“夫人若是知道首辅这样担心她，想来应该会高兴的。”
半夏哽咽着：“有什么好高兴的，夫人昏迷了这么久，大人这么晚才回来，什么都没有他的**重要，夫人若是醒着才要难过呢。”
两人说得对不上，但也没有心情争执，各自回了房去睡觉。毕竟年清沅重伤昏迷，只怕接下来的几日还有的熬呢。她们只有养足了精神，才能帮得上忙。
……
所有人都退下之后，沈端砚生平第一次觉得，原来房间里也可以这样静，安静得令人有些心慌。而除他以外唯一在场的人，现在正躺在床榻上昏迷不醒。
沈端砚自幼沉默寡言，生性喜静，不忙于生计之时，可以独自一人在枯坐一整日。受他影响，妹妹檀书的性子也孤僻内敛，鲜少与外人往来。
做了首辅之后，他整日忙于政务早出晚归，偶尔留在府里的时候也是在书房里处理政务。陪伴他的多数是漫漫长夜的灯火和黎明前夕的虫鸣声，他的心境也一如既往地寂静，静得仿佛没有什么能激起他心中一丝涟漪。
直到清沅嫁过来之后。
一开始的时候，她并没有打破他平常的习惯。
沈端砚一天绝大部分时间都是和同僚在一起，很少能回到府中，因此，他对清沅心里不是没有愧疚的，因为他一己之私，害得她常常一人独守空房。但就像他曾经坦白的那样，如果能重来一次，他还是会做出同样的选择。
她对此却很少抱怨，好像全然不在意的样子。
两个人一天之中只有晚上才能凑在一起，通常只是寥寥说几句话，就各自看书去了。
卧房里也和现在一样安静，只是和这种死水般的沉寂全然不同
，里面有清沅轻柔的呼吸声，有她偶尔翻动书页摩挲出的声响，也有她身上缱绻动人的熏香。而绝非现在这样，整个房间里都弥漫着苦涩的药味，榻上的人对外界发生的一切都浑然不知，却一直眉头微蹙，仿佛在梦里也忍受着极大的痛苦，而他却不能帮忙分担丝毫。
从前，偶尔沈端砚问起下人夫人在府中做什么的时候，得到的回答总是千篇一律，夫人无非吃吃喝喝看看书，偶尔和檀书一起。她总是能找到事情做，总是能一副悠游自在的样子，脸上永远带着笑容，无论他是否在她身边。
但沈端砚明白，她心里怎么可能不介意，只是对他强颜欢笑罢了。
虽然这些日子他们谁都没再提起，但两个人心里都清楚，清沅对他从前那段过往，一直都介意的很。只是她一直在给他机会，等他放下过去，等他有朝一日可以真正对她坦诚。
而沈端砚也有点不安地察觉到，他正在逐渐沉溺于清沅的温柔，也正在被她一点点瓦解掉心防。他已有预感，有一天他会因她而溃不成军，却没想到等彻底明白心意，却会是这样的场景。
……
这一夜漫长的等待让人觉得从来没有这样难熬，可是更难熬的是，清沅始终没有醒来。
直到第二日，前来给清沅复诊的大夫才多嘴地提到了一句：“对了大人，那位同样受了重伤的姑娘已经醒了。”
沈端砚紧盯着他，声音嘶哑地问道：“那夫人为何还没能醒来。”
那大夫顿时讷讷地说不出话来，心里恨不得抽